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    تقديم 
يحتوي هذا الكتاب على حوارات مترجمة مع كتاب  

عالميين، منهم الأسباني كاميلو خوسيه ثيلا، الذي حصل على 

 م، والتشيلية إيزابيل ١٩٨٩جائزة نوبل في الآداب عام 

الليندي، التي ذاعت شهرتها كروائية في كل أنحاء العالم، 

والأسباني فرناندو آرابال، الذي أصبح أحد علامات المسرح 

الطليعي في العالم إضافة إلى كونه روائيا، وشاعرا، ومنتجا 

ومخرجا سينمائيا، والشاعرة والقاصة جوديث أوريتز كوفر، 

 بورتوريكو ثم استقرت في الولايات المتحدة التي ولدت في

والكاتبة الأفرو ـ أمريكية المسلمة سونيا  الأمريكية،

سانشيز، والروائي الأسباني خوان مارسيه، والكاتب 

 " يوم الاستقلال"الأمريكي ريتشارد فورد الذي حصلت روايته

 .  م١٩٩٦على جائزة بوليتزر الأمريكية عام 

حواراتهم عن تجربة كل يكشف هؤلاء الكتاب في 

منهم في الكتابة الأدبية، وظروف نشأتها، ورحلة نموها 

 . وتطورها، وما اعترض طريقها من مصاعب وعقبات

   ويقدر ما أكدت تلك الحوارات على خصوصية كل 

.. تجربة، إلا أنها أبرزت ثلاثة ملامح رئيسية جديرة بالتنويه



يقول . الكاتب) تواضع ( يتبدى الملمح الأول في أهمية 

 يجب أن يكتب الفرد بتواضع مطلق، "ثيلاكاميلو خوسيه 

لأن . ودون الاعتقاد بأنه سيحدث ثورة في عالم الأدب

الكاتب الذي يعتقد أنه مركز العالم هو لا شيء وغبي 

 إن المهنة الوحيدة التي "، كما يقول أيضا"ميؤوس منه

ه اليقين، أريدها بصفتي فردا هي أن أكون إنسانًا على وج

 . "مخلوقًا بشريا، وكل شيء بعد ذلك يأتي تاليا

لكل من ) النتاج الفني ( يظهر الملمح الثاني في أن 

هؤلاء الكتاب هو نتاج طبيعي أصيل لتجربة كل منهم 

الخاصة دون أن تدخل مباشر من إرادة الكاتب في تشكيله، 

 يقول. لأنهم منغمسون فيها حتى النخاع ويبدعون بوحي منها

 أيا كان نوع الأدبي الذي يحدث أن أكبت به فهو "ثيلاكاميلو 

 الكتابة هي المجال "وتقول جوديث كوفر. "ابن اللحظة

تريد بعض . الوحيد الذي أسمح فيه للموضوع أن يقودني

 تريد موضوعات أخرى أن. الموضوعات أن تكون قصائد

تكون مقالات، وتريد موضوعات ثالثة أن تكون قصصا 

 إنني لا "وتقول إيزابيل الليندي. "وأنا لا أقاوم ذلكقصيرة، 

أحب أن أقرأها، . إنني أكرهها. أحب كتابة القصص القصيرة



فأنا أفضل كثيرا أن أكتب آلاف . لكنني لا أحب كتابتها

الصفحات من رواية طويلة على أن أكتب قصة قصيرة، لأنه 

ضي ويم. "كلما ازدادت القصة قصرا ازدادت صعوبة كتابتها

 إنني أعتبر "خوان مارسيه في ذات الاتجاه، حين يقول

 . "القصة القصيرة كلية جنسا صعبا

ويتجلى الملمح الثالث في أن هؤلاء الكتاب يتعاملون 

مع عملية الكتابة، حتى أن كاميلو ثيلا ) الجدية ( بمنتهى 

 كي يكتب الفرد، لا بد أن يعمل بجدية، وأن يكون "يقول

 إنني "كما تقول إيزابيل الليندي. " بالإصرارصبورا، متمتعا

لست شخصية ملهمة، بل شخصية تعمل باجتهاد، ولا أبالي 

أن أقضي اثنتي عشرة ساعة يوميا لمدة عام في كتابة 

وتبلور جوديث كوفر خلاصة تجربة حياتها، حين . "رواية

  أما نتيجة حياتي، فهي أنني يجب أن أصنع وقتًا"تقول

 أن الكتابة هي العمل الذي تعطيه نفسك، لأكتب، كما أؤمن

  ."وأنت تعرف أنه يجب أن يؤدى فتؤديه

* * * 

وأخيرا، أتعشم أن يفتح هذا الكتاب بابا للقراء، إلى 

لوا عوالم هؤلاء الكتاب عبر حواراتهم المترجمة، كي يتجو



بين أرجائها بحرية، فقد ينال بعض منهم متعة اكتشاف 

عوالم، أو قد يتعرف بعض آخر جوانب غامضة من تلك ال

على جديد لم يألفوه، وقد يفيد فريق ثالث من تلك التجارب 

 .. والرؤى

 .وعلى االله التوفيق

 حسين عيد                   

 ٢٠٠٢ميت عقبة ـ أول يناير                      
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 كاميليو خوسيه ثيلا
هو لا .. الكاتب الذي يعتقد أنه مركز العالم" 

 !"شيء



 م، في ١٩١٦ولد كاميلو خوسيه ثيلا ترلوك عام 

إيريا فلابيا بمقاطعة لاكورونيا في إقليم جاليثيا، كان أبوه 

   وهو يقول عن ذلك. جاليثيا، وأمه إنجليزية ذات جد إيطالي

 ولدت في حدود ثقافة معينة، وإحدى قدمي في ثقافة "

، أو حتى أخرى، ليس هناك فرد جاليثي، صيني، صربي

لا ويجب أن يتعايش مع ابالمصادفة بجزء إنجليزي مثلي، 

 درس ثيلا القانون والطب، والفلسفة، كما عمل، من ."ذلك

 . بين أعمال أخرى، صحفيا وممثلاً

وهو أحد أكثر أساتذة النثر المعاصرين شهرة، رغم 

أنه معروف قليلاً في الولايات المتحدة الأمريكية، تسلم من 

، ١٩٨٩ كارل جوستاف ميدالية نوبل الذهبية عام ملك السويد

قال عنه نوط أهنلند، في . كأعلى تقدير لإنجازه الأدبي

 لقد منح ثيلا حياة جديد "خطاب تقديمه أثناء الاحتفال العالمي

للغة، كما فعل قليل من أفراد تلك الأزمنة، فانضم إلى أساتذة 

و، فال سرفانتس، جونجورا، أوفيد: اللغة الأسبانية مثل

       كما أعلن ثيلا في خطبا قبوله. "انكلان، وجارثيا لوركا

  سأخبركم تماما بما نويت أن أقول، دون أن أترك أقل"

فرصة للإلهام أو الارتجال، تينكما الحماقتين اللتين استخف 



ثم قرأ خطابا من اثنتي عشرة صفحة، قال فيه إن . "بهما

لان يستحقون أيضا أوفيدو، سرفانتس، باروخا، وفال أنك

وشدد على أنه كان من المهم أن تتخذ الحكومة . جائزة نوبل

إجراء لحماية اللغة القطالونية من المؤثرات الأجنبية، تماما 

 . كما فعلت فرنسا مع اللغة الفرنسية

 وهو " أبو المبالغة في التشاؤم والعنف"سمي ثيلا

       بكلماتهاللقب الذي رفضه رفضا قاطعا، معبرا عن ذلك

 وجد ." تعتبر المبالغة في التشاؤم والعنف قديمة قدم الأدب"

جذوره في التراث الأسباني، وحسه بالواقعية في تذكر رواية 

، أو في )التي تصور حياة المشردين ( أوفيدو للبيكاريسك 

وهو مشهور كفرد بعدم توافقه، لأنه يحب أن . رسوم جويا

ك على الرغم من أنه يصر يصدم البشر وأن يسليهم، وذل

 . على أنه لا يجب أن يتشوش بشخصياته

        " عائلة باسكوال دوارت"كانت روايته الأولى

التي جرى فيها إعادة إحياء رواية ما بعد الحرب  ) ١٩٤٦( 

الأسبانية، هذا العمل المتفرد هو الأكثر قراءة بشكل واسع 

 "دون كيخوته "الانتشار في الرواية الأسبانية بعد رواية

لسرفانتس، رغم أن كل الناشرين الذين رأوه حين كان شابا، 



        " خلية النحل"حاولوا أن يثنوه عن الكتابة، ومع رواية

، واجه بجسارة رقابة عصر فرانكو، باستخدام ما  )١٩٥١( 

يقرب من ثلاثمائة شخصية ظهرت في الرواية، وصفت 

 . وات ما بعد الحربالحياة الكئيبة لسكان مدريد خلال سن

 وأدارها " بابلز دو صن أرمادانز"وقد أنشأ ثيلا مجلة

، حتى أصبحت واحدة من ١٩٧٩ على عام ١٩٥٦من عام 

، انتخب ١٩٥٧أهم المتنفسات خلال سنوات القمع، وفي عام 

عضوا في الأكاديمية الملكية الأسبانية، كما عينه الملك خوان 

 البرلمان خلال عامي كارلوس، بعد موت فرانكو، عضوا في

، وقد لعب دورا هاما في تخطيط الدستور ١٩٧٨، ١٩٧٧

 . الأسباني

 فانه ث تماما مع اسمه،. خ. وكما تتماثل حروف ك

يوجد هناك توازن تمام في عمله، بعد أن مارس كل الأنواع 

من شعر بدأ به، إلى مقالات، وأدب رحلات : الأدبية

وايات، وهو وذكريات ومسرحيات، وقصص قصيرة ور

      " عنبر الراحة"مؤلف أكثر من مائة كتاب، منها روايات

 رحلة "، )١٩٤٥ ( " السحب التي تمر بالقرب"، )١٩٤٤( 

         " السيدة كالدويل تحدث ابنها"، )١٩٤٨ ( "إلى القرية



 سان " ) ١٩٦٢ ( " حكايات عزوبية بدون حب"، )١٩٥٣( 

 ماريا "، و )١٩٣٦(  ،برسوم مصورة لبيكاسو "كاميلو

، وهي مسرحية أعدها موسيقيا ليوناردو  )١٩٦٩ ( "سابينا

 إبريل ١٧بالادا، وقدم حفلها الأول في قاعة كارنيجي في 

 طقوس "، )١٩٦٨ ( " قاموس كلمات ممنوعة" )١٩٧٠( 

 القاموس السري وسجل "، )١٩٧١ ( "٥الظلام رقم 

  ، )١٩٧٦ ( "لحن ماثوركا على ميتين"، )١٩٧٣ ( "الديوثات

       " رحلة جديدة إلى القرية"، )١٩٨٦ ( " حمار بوردان"

، وتسلم  )١٩٨٨ ( " والمسيح ضد أريزونا"، )١٩٨٦( 

 .١٩٨٤الجائزة القومية للأدب في عام 

يمتلك ثيلا قدرة خرافية على العمل، فهو يقرأ ويكتب 

عشر ساعات يوميا، وما زال يجد وقتًا يلقي فيه محاضرات 

 . ه اللفظي الحصيفحية بتصوير

تم تكريمه في الداخل والخارج، خلال رحلة الولايات 

، حين جعلوه مواطنًا شرفيا لكل من ١٩٨١المتحدة عام 

 من الشوارع دكما يحمل اسمه عد. تكساس وتكسن بأريزونا

والميادين، كما أن لديه قائمة مثيرة للإعجاب بدرجات شرفية 

التي يشير إليها ( وز جامعة سيراكي: من عدة جامعات، منها



. ، جامعة برمنجهام، جامعة جون ف)كجامعة أم درس فيها 

، جامعة بالمادي مايوركا، جامعة )بيونس إيريس ( كينيدي 

، )بوتوريكو ( سانتياجودي كومبوستلا، جامعة إنتر أمريكا 

 . والجامعة العبرية بالقدس

قابلته ثانية . قابلت ثيلا لأول مرة في بورتوريكو

 ذلك في نيويورك، مدريد، ومايوركا، أخذني على بيتيه دعب،

كانت الحوائط مغطاة بمساحة هائلة . اللذين يطلان على البحر

في المنزل، المجاور للباب، . من لوحات من زالباتا إلى ميرو

والذي أثثه لمكتبته الخاصة الكبيرة جدا، رأيت صورة 

الذي شخصية له رسمها جون البريشت، الفنان الأمريكي 

كانت الحوائط، حول الفناء، مغطاة . يعيش في مايوركا

وعلى حائط مستقل . بإشارات على الشوارع المسماة باسمه

رسم بيكاسو لوحة جدراية ضخمة له بشكل خاص، ثم 

أحدهم سلوقي فارسي من كلاب ( لا كلابه أمامي يعرض ث

). الصيد، وثلاثة آخرين من كلاب الآرديل الصغيرة النشطة 

رحب بي . تعيش طيور ببغاء شبه حرة في خلفية الحديقةكما 

ثيلا بحرارة، وكان عائدا من موعد بروفة مع الترزي، 

ب بأنه فقد من وزنه ستين رطلاً، إلا أنه ما ورغم أنه عقّ



كما عنون لي خطابا مختوما . زال يتمتع بنفس الشكل المهيب

ألا يضع  ذي الميزة الخاصة التي تخول له " بريد جوي"بخاتم

ثم حكى لي حكاية بلهجة . طوابع على بريده الشخصي

 . مرحة، وكان يقطع حكيه بضحكة في نهاية كل عدة جمل

أعتقد أن التهاني الآن في وقتها المناسب، كيف * 

 "يكون شعورك بأن تكون فائزا بجائزة نوبل

لقد رشحت لعدة .  بالدهشة والبهجةرإنه شعو: ثيلا

. ها ولم أكن أتوقعها في ذات الوقتسنوات، لذلك كنت أتوقع

وقلت في نفسي، إذا حصلت عليها، فقد حصلت عليها، وإذا 

 .لم أحصل عليها، فماذا يمكنني أن أفعل حيال ذلك

 هل غيرت الجائزة حياتك؟* 

ر الجائزة أسلوبك في من المهم جدا ألا تغي: ثيلا

على الحياة، لأن الإنسان يجب أن يظل ثابتا وألا يفقد القدرة 

رؤية الأشياء وفقا لعلاقاتها الصحيحة، ولا تنس أن لدي 

جزءا إنجليزيا فيه ذلك التمرس الإنجليزي على ضبط النفس 

وحتى الآن، ما زلت مغمورا . وعدم إظهار العواطف

لكني . ، برقيات، رسائل، وما شابه ذلكيةبمكالمات تليفون



 أعتقد أن هذا سوف ينقضي، وسأكون قادرا على العمل

بطبيعة الحال، أنا سعيد جدا بأن . بالأسلوب الذي اعتدت عليه

 . أفوز بجائزة نوبل

 هل تعتبره انتصارا شخصيا؟* 

كان يمكن لأي فرد أن يفوز وأنا أقبلها بالنيابة : ثيلا

عن كل الكتاب المتحدثين بالأسبانية، كنت أتمنى فقط لو كان 

اروخا، كي موجودا بعض من أصدقائي مثل بيكاسو، وبيو ب

 .يتمتعا معي بهذه اللحظة

 كيف تخطط للمستقبل؟* 

سأستمر في الكتابة، وهذه هي الحقيقة المهمة : ثيلا

كان الفوز بالجائزة خطوة مهمة، لكنها ليست . بالنسبة لي

 .نهاية في نفسها، فالنهاية الوحيدة هي الموت



لقد اعتبروك غير متوافق، تلميذا مزعجا للأدب * 

 القرن العشرين، ومع ذلك فأنت ملتحم الأسباني في

هل يمكن أن يوجد فرد ما غير متوافق، . بالتراث

 ويكون ملتحما بالتراث في ذات الوقت؟

طبعا، لأن جزءا من حقيقة كونه غير .. نعم: ثيلا

وفي أسبانيا كان أفضل . متوافق يرجع أيضا إلى التراث

يم أن يقتفي المفكرين دائما غير متوافقين، يمكن لخط مستق

ى ال، نزولاً " تالفرا" و" هيتا"أثرهم، يبدأ من كبار الكهنة لـ

من بين كل كتاب هذا الخط ، هو ،يعتبر أوفيدو . أزماننا

 .القائد الذي رفع العلم عاليا من أجل عدم التوافق

اسم . جد أبيك الكبير الأمي كان يدعى كاميلو بروتوريني*

، وأنت كاميلو خوسيه، أبيك هو كاميلو، واسم أمك كاميلا

وذلك ابنك، والآن حفيدتك تدعى كميلا، هكذا نرى أن تراث 

 . كاميلو وكاميلا ما زال مستمرا بجلاء

ة، تمثل إن حفيدتي، وهي طفلة قوية عفي: ثيلا

الأفضل لما يمكن أن يريده أي فرد، إنها من برج الثور مثل 

 مايو، ١١  مايو، وأنا ولدت في٨لقد ولدت في . جدتها ومثلي

 .  مايو١٣وجدتها شارو في 



 ماذا يمثل اسم كاميلو في أسرتك؟ * 

إنه يعني الكثير، رغم أن الأمر حدث بالصدفة، : ثيلا

كانت أمي إنجليزية، ورغم أن اسم كاميلا يمكن أن يكتب أو 

ينطق بالإنجليزية، إلا أنه جاء من الجانب الإيطالي من 

كاملو، وهو إيطالي جاء جد أبي الكبير، كان اسمه . أسرتها

وقد حدث فقط أن أبي وأمي كان اسماهما كاميلو . إلى أسبانيا

وكاميلا، وكان الابن الأكبر دائما في أسرة أبي يسمى 

 . بل عادة. أعتقد أن ذلك ليس تراثًا. كاميلو

لك أن تلعب بأسماء بالنسبة لماذا يعتبر هاما جدا * 

 إنك تلعب شخصياتك وأن تعطيهم أسماء مستعارة؟

حتى باسمك نفسه حين تضيف ديفيد أو ليفي إلى 

 قائمة أسمائك الطويلة جدا الخاصة بالمعمودية؟

أنا لا ألعب بالأسماء، لكنني أستخدم أسماء : ثيلا

مستعارة بكثرة، لأنه في أسبانيا يوجد لكل فرد على الأقل 

وأنا آخذ معظم هذه الأسماء من كتب . اسم واحد مستعار

، حيث تكون " سجل الشهداء الروماني" و"اة القديسين حي"مثل

أما حقيقة الأمر في أسبانيا فهي . الأسماء غبية بشكل مطلق



أكثر من ذلك، لأن أسماء الأسبان فعلاً أسماء درامية مكرسة 

دولوريس، أنجاستياس، : للعذراء المقدسة، مثل

كونسولاسيون، فيزتاسيون، وهناك أيضا سيركينسيزيون، 

 . هو أسوأالذي 

لماذا تعتبره أمرا جوهريا، أن تكتب مقدمات * 

 جديدة للطبعات العديدة لكل كتاب من كتبك؟

لأن انطباعاتي تتغير بمرور الوقت، فما أفكر : ثيلا

لكنني . فيه اليوم ليس بالضرورة هو ما سأفكر فيه غدا

لقد . مؤخرا، لم أعد أكتب كثيرا، كما كنت أفعل من قبل

. لك المقدمات كي أتحدث فيها عن علم الجمالاستخدمت ت

وبالمناسبة، فإن الناشرين يصرون على أن أكتب مقدمة ما، 

 . وفي نهاية الأمر أرضخ لطلباتهم

 يعتبر الأدب أنبوبة اختبار يتناولها كيميائي "قلت* 

جاهل يخلط منتجات في درجات حرارة مختلفة، ولا يعرف 

يكون مرهما عديم اللون أحد ما إذا كان المنتج النهائي س

ا، أو أسود اللون يشفي من حكالجلد، أو أخضر برتقالي 

 . "متفجرا لدرجة أنه قد يقتل أتباعه



 سجل " و" القاموس السري"هل تعتبر مجلدي

  من النوع المتفجر؟ "الديوثات

لا، أعتقد أن كتبي بناءة جدا، لأن جزأي : ثيلا

خرجين من اللغة مست.. " القاموس السري"المجلدين من

 التي Col Coliusاللاتينية الكلاسيكية، مثل مشتل كرنب 

، Colio Colionisتستخدم في اللغة اللاتينية العامية فتصبح 

، التي Pis هو Pومن تسمية الأشياء الرومانية، مثل جمع 

تفيد في تعليم الناس كيف يتحدثون الأسبانية، كما أن سجل 

ا فعلاً في تصنيف العالم من الديوثات يمكن أن يكون مفيد

حولنا، لأنه توجد أنواع عديدة من الديوثات، تبعا لكلمات 

فهم أيضا تشارلس فوريير، عالم الاجتماع الفرنسي، الذي صنّ

لى من كرست لهم هذا افي زمنه ، وقد وجدت أكثر من ذلك، 

لكن هناك نوعا واحدا فقدته، وهو الديوث . الكتاب

حال، ليس هذا مبدءا مقبولاً، أن تكون الفوضوي، بطبيعة ال

 . ديوثًا فيسمح لك ذلك بالبقاء



كم عدد الانفجارات التي دبرتها، وكم عدد الأخرى * 

 التي فجرتها؟

أحيانًا . لأنني لم أشيد أبدا فخاخا بلهاء: لا شيء: ثيلا

قد يثير الناس فضائح حول كتاب أو صفحة من كتاب لي، 

ونحن لا . مال مؤلفين آخرينوقد يحدث ذلك أيضَا مع أع

نعرف ما إذا كان هناك عدد كبير من مثيري الفضائح أو 

الفضائحيين في أسبانيا غالبا يصدم الناس ببساطة لمجرد أن 

، وهو ما لا يجب أن نلتفت " أهلا"شخصا ما قال في الطريق

إليه وبالمقابل، فإن تصدم فإن هذا شيء جديد في الأدب 

 من كبار الكهنة وأوفيدو في قصائده الأسباني فهناك اثنان

الهجائية، يقولون أشياء تجعل وجوه الناس تحمر خجلا، ألم 

 .يكن ذلك من أجل جمال ونبل اللغة

هل شفيت أي فرد من حك الجلد بالمرهم عديم * 

 اللون، الذي ذكرته سابقًا؟

وعلى أي حال، لقد كتبت عملا . أعتقد ذلك: ثيلا

 يشفى على الأقل بعض الشرور، إن مكثفا بما فيه الكفاية كي

 . لم يكن كلها



سبق أن عملت مخبرا صحفيا، شاعرا، مصارع * 

تلك كانت ( ثيران، ممثلا سينمائيا، رساما، ومتشردا 

 من يكون هو في "الكلمات التي وصفتك في قاموس

 ، لماذا أصبحت كاتبا؟" )الأدب الأسباني

رغم . اءليس صحيحا أنني كنت كل تلك الأشي: ثيلا

لم أكن أريد قط أن أكون . أنني جربت حظي فيها جميعا

لقد استمتعت بمشاهد مصارعة . مصارع ثيران أو لاعب كرة

الثيران ومباريات الكرة، تماما مثلما مثلت في بعض أفلام 

لكن أن نصل إلى نتيجة مؤداها أنني كنت . متواضعة

ير مصارع ثيران، أو لاعب كرة، أو ممثل، فهذه نتيجة غ

دقيقة بشكل كبير وأن تقولي أنني كنت صحفيا، فهذه قصة 

لقد راجعت قصصا قصيرة . مختلفة؛ لأنني فعلا كتبت فيها

ومقالات لجرائد ومجلات، وبهذا الحس، كنت صحفيا، ولم 

 . أكن مخبرا صحفيا

 هل ما زلت تكتب مقالات؟ * 

، التي " الإندبندانت"نعم، أكتب مقالات طويلة في: ثيلا

رقني ثلاثة أيام أسبوعيا، ولا يكون لدي وقت لذلك، إذا تستغ

ذهبت في رحلة طويلة أو كان لدي بعض حالات تشريعية 



 من بيت "أخرى تشغلني تماما، أسمى عمودي الذي أكتبه

 وهو مأخوذ من اسم المدينة التي عاش فيها "الحمام في هيتا

الشاعر القروسطي العظيم، كبير الكهنة خوان رويز، إنه 

 تعتبر تلك المقالات  .نوان عام، لكن ما أكتبه أسفله يناسبهع

قطعا أدبية أكثر منها مقالات نقدية لذلك يوجد فيها كثير من 

. السرد، كما أنها بطبيعة الحال مطعمة أيضا ببعض الأفكار

ر فيها عن وجهات نظري في بعض القضايا وأحاول أن أعب

 . أو أقوم بتغطية بعض المطبوعات

 إن الكاتب هو الإنسان الذي تحتاج "قلتلقد * 

 "روحه إلى كل أنواع التغذية

هل وجدت أفكار كتبك من تجربتك الخاصة، أم من 

 العالم الذي يحيط بك؟ 

إنني آخذ مادتي من كل مكان فأنا ألاحظ بعض : ثيلا

مظاهر الواقع، التي تنتقل عبر ذهني، دافعة إياي إلى أن 

بدوره ينتج الظاهرة التي ك القلم على الورق، الذيأحر 

بطبيعة الحال، لا أظن أن الواقع الأولي يمكن . نسميها أدبا

أول كل شيء، . التعرف عليه في كتبي، وذلك لعدة أسباب



يمكن أن يكون : ثانيا. سيكون ظلما مجردا أن أقلد ما يمر بي

ذلك خطيرا من الناحية الفنية، وأخيرا، لأن الواقع أصبح 

أفرغ في قالب روائي عبر الخيال، لقد أجرى نائيا، بعد أن 

شخص ما جردا للشخصيات الحقيقية والشخصيات الروائية 

 ورجحت الشخصيات الحقيقية " خلية النحل"في رواية

 . الشخصيات الروائية بهامش ثلاثة في المائة

 ما هي الواقعية بالنسبة إليك؟* 

و الواقعية هي كل ما يمكن أن يدرك بالمشاعر أ: ثيلا

ويمكن أن أفترض أنها تشمل السريالية والواقعية . بالحدس

كما أنها ليست فقط ما يهتم به الإنسان، لكن أيضا ما . البديلة

على أية حال، قد نكون . يأتي قبل هذا الاهتمام وما يأتي بعده

قادرين على أن نعكس ذلك بشكل آخر، وهو أن اللاوعي 

كن قادرين على أن يعتبر نوعا من الواقعية، حتى لو لم ن

 . نوضحه أو أن نفسره



كيف يمكنك، إذن، أن تعرف العوالم التي يحتوي * 

 عليها كتاب؟ 

أعتقد أنها تعكس مظاهر خاصة من الواقع، من : ثيلا

طرف أحد ألوان طيف إلى الطرف الآخر، هذه الانعكاسات 

هي ما تصنع الروايات، التي غالبا ما يكون لديها قليل من 

مل كأوعية توصل الأحداث، رغم أن هذا ليس حكايات تع

  ضروريا، فقد كتبت بعض روايات بدون حبكات مثل رواية

 حيث أغلقت على نفسي في غرفة "٥ طقوس الظلام رقم "

 . مظلمة؛ كي أستنبط المشاعر الضرورية للقلق



 إنه سفينة "لقد قارنت الأدب بسفينة، حين قلت* 

إنه سفينة .. قرصان، دون علم ودون قوارب إنقاذ

 إنه "لكنك كتبت أيضا، "تبحر، لأن االله يرغب بذلك

 "قارب دون غاية، حيث يجدف كل فرد على قدر ميله

هل أنت متدين؟ هل ترى الأدب كإلهام مقدس، أم 

 كحرفة لا يرتاح الفرد فيها أبدا؟

لا هذا ولا ذلك، فأنا لا أظن أن االله جعلنا : ثيلا

ربما لا ويلاً جدا من البشر، نكتب، بل وأعتقد أن هناك قل

كي يكتب الفرد، لا بد . أحد، هم من يكتبون تحت إلهام مقدس

أن يعمل بجدية، وأن يكون صبورا، متمتعا بالإصرار لكن لا 

يجب اعتبار الكتابة حرفة على نحو صارم؛ لأن الكاتب قد 

يتحول عندئذ إلى كاريكاتير لنفسه، إذا قرر ألا يفعل شيئا 

إن ذلك يكون !  يسود يوميا عددا من الصفحاتأكثر من أن

لقد وجد كتاب . من سوء الحظ، خاصة إذا قاده ذلك إلى حتفه

عديدون عبر تاريخ الأدب، كتبوا نقوشا على أضرحتهم 

الخاصة؛ لأنهم لم يفعلوا شيئا، بل انتحلوا كلمات مؤلفين 

ذلك حين أكتب أحاول أن أستخدم تقنيات لآخرين لأنفسهم ،



ختلفة في كل رواية؛ حتى لا أقع في نمط منتظم متكرر فنية م

لكن عودة إلى سؤالك، فإن المهنة الوحيدة . قد يصبح عقيما

التي أريدها كفرد، هي أن أكون إنسانا على وجه اليقين، 

 . مخلوقًا بشريا وبعد ذلك فإن كل شيء آخر يأتي تاليا

تعتبر كتبك مختلفة كلية بالنسبة إلى شروط * 

 .هاتقنيات

أعتقد أن تقنية كتاب تشبه سقالات مستخدمة في : ثيلا

فحين . بناء كاتدرائية، تكون أحيانا ضرورية ثم تختفي لاحقًا

وفي . يحين وقت إزالة السقالات ،يكتمل بناء الكاتدرائية 

ب التقنية الفنية وإلا سيظل الأمر مجرد الكتاب يتم تشر

 . تجربة

، لكنها لا يمكن وهكذا فإن التقنية موجودة هناك* 

 .. أن ترى

أو أنها لا يجب أن ترى، أو على الأقل ليس : ثيلا

 . كثيرا، لكنها بطبيعة الحال موجودة



أنت شاعر غنائي، وهزلي ساخر، حتى لتبدو * 

  .مرتبكا تقريبا، حين تعبر عن مشاعرك الرقيقة

 لماذا تغلف مشاعرك بالتهكم والرسم الكاريكاتوري؟

ا كانت هي آلية دفاعية، تمنعني لا أعرف ربم: ثيلا

يجب أن أدرس . من الكشف عن نفسي، لكنني لست متأكدا

نفسي موضوعيا على أية حال، يبدو أن هناك ثباتًا في عملي، 

لكن لا أظن أنني . حتى أن عديدا من النقاد قد أشاروا إليه

وقد حدث معي شيء مشابه لما حدث . يجب أن أصلح ذلك

 ،ففي كل مرة استخدمت "ون كيخوته د"لسرفانتس مع رواية

فيها صفة رائعة كنت أتبعها بمرادف محكي، مفكرا أن ذلك 

 . ربما يساعد القارئ على أن يفهم بشكل أفضل

 حين يكون الفرد شابا "قال بيكاسو ذات مرة* 

 . "حقيقيا، سيظل شابا طوال حياته كلها

لقد قال لي بيكاسو ذلك، حين كان يحتفل بعيد : ثيلا

 ،"أراك شابا جدا، يا بابلو "كنت قد قلت له. لاده التسعينمي

 أنت مخطئ يا كاميلو خوسيه، حين يكون الإنسان "فأجاب



 وكان ذلك جميلا؛ "شابا بقلبه، سيظل شابا طوال حياته كلها

 . لأنه مات في سن متقدمة جدا، وكان ما يزال شابا بالقلب

في كيف عالجت استعادة عذوبة سنوات طفولتك * 

، حيث عرضت من جديد أحداث " الوردة"كتاب

 سنوات الست الأولى من حياتك بحساسية ورضى؟ال

إنها سيرة ذاتية لسنوات طفولتي المبكرة : ثيلا

وأسرتي العجيبة الحمقاء، لقد أمسكت بتلك الذاكرة بإعزاز؛ 

لأنني كنت طفلا صغيرا سعيدا جدا، عاش طفولة ذهبية، 

اعتادت عماتي أن .  وحنينأتذكر تلك السنوات بغرام

:  وكنت أبكي" ماذا ترغب أن تكون حين تكبر؟"يسألنني

كنت راضيا . لأنني لم أكن أريد شيئا ـ لم أكن أريد أن أكبر

وكان يمكن أن أكون سعيدا . جدا أن أكون مجرد ولد صغير

بأن أبقى في عمر خمس أو ست سنوات إلى الأبد في جاليثيا 

 .رعوي الريفيالجميلة، ذلك اللحن ال

 ماذا تعني جاليثيا لك؟* 

كثيرا، طبعا لأن الشخص لا يولد مطلقًا في : ثيلا

لا يكون الفرد جاليثيا، يونانيا أو صينيا بحكم المولد . فراغ



فقط، لكننا نحمل ذلك الميراث معنا خلال حياتنا كلها، سواء 

وفي حالتي، أثق أنه كان كله للأفضل . للأفضل أو للأسوأ

 ولكون ،وطالما أننا جميعا نتاج الأسرة التي ولدنا فيها. طبعا

 وجدتي من ناحية الأم إيطالية،  ،أمي إنجليزية، وأبي جاليثيا

ريفإن كل هذه العناصر قد أثرت في تطو . 

 تلك العناصر؟ كل بماذا تشعر لكونك خليطا من * 

 .براحة شديدة، براحة شديدة: ثيلا

 سبانيا أكثر؟هل تشعر بأنك جاليثيا أم أ* 

 ورغم أن .بكليهما؛ لأنهما دائرتان مختلفتان: ثيلا

الفرد يظل هو نفس الفرد، إلا أن قطر الدائرة يتزايد من 

إيريا فلابيا على بادرون، جاليثيا، مملكة أسبانيا،إلى أوربا، 

 . العالمإلى وأخيرا 

صممت سكك حديد غرب جاليثيا بواسطة جدك * 

برتوريني، وجدك لأبيك جون كاميلو ) لأبيك ( الأكبر 

وطالما أن القطار قد لعب هذا . ترلوك كان مديرها

الدور الحيوي في أسرتك، فهل فكرت مرة في أن 



قصة، رواية، قصيدة قد يكون القطار فيها : تكتب

 شخصية رئيسية؟ 

أنا لا أعرف إن كنت قد استخدمته فعلا في : ثيلا

كبر، كان الخط كان القطار ملكية جدي الأ. مكان ما أم لا

الحديدي قد امتد من بونتفدار إلى سانتياجو، لمسافة ثمانين 

وأخيرا جلب ،آزرت السكك الحديدية الأسرة . كيلو مترا

مهندس شاب من انجلترا، كان اسمه جون ترلوك، الذي 

ج ابنة المالك، وهو شيء طبيعي، سيصبح جدي، وتزو

لّ داخل معقول أن يفعله، لأن كل شيء بذلك الأسلوب سيظ

هذه فكرة عظيمة؛ لذا أظن أن على أولئك المهندسين . الأسرة

 . بنات الملاكمن الشباب أن يتزوجوا دائما 

قلت سابقًا إنك تعلمت كيف تكتب، حين كنت * 

إذا كان الشعر هو حبك . تراجع فعلاً نظم الآخرين

الأول، فلماذا هجرته ،حتى ولو لم يكن بشكل كلي، 

 كي تكتب نثرا؟

إنها مسألة مبدأ؛ فالفرد لا يخلص أبدا لحبه : ثيلا

وغالبا ما نبدأ، نحن كتاب النثر، بكتابة الشعر، رغم . الأول



أن هناك كتابا عديدين لم يكتبوا سطرا واحدا منظوما في 

لقد انطلقت من النظم مستمتعا به، حتى أن بعضا من . حياتهم

دريد سمعوني أصدقائي الذين يديرون قسما أدبيا لمجلة في م

 لماذا لا تكتب بعض "أحكي بعض نوادر في مقهى فسألوني

 كان ذلك في نهاية الحرب الأهلية الأسبانية، "القصص؟

 عندئذ "أظنني شاعرا أفل " ثم استطردت" لا أعرف"فأجبت

 ."إننا نلح عليك، أن تكتب على الأقل قصة واحدة "قالوا

هذا يبين . مزيدفأحبوها وطلبوا ال" دون أنسلمو"بعدها كتبت

      كيف بدأت كتابة تلك القصص، التي كانت سابقة لرواية

 وقد جمعت.  في تنمية حب النثر" عائلة باسكوال دوارت"

 تلك السحب التي تمر "تلك القصص في كتاب بعنوان 

، ثم تضمنتها أعمالي الكاملة، علما بأنني لم ألغ قط "بالقرب

 الذين تّابحب مزاج الكأي صفحة سبق أن كتبتها؛ لأنني لا أ

 . لديهم أعمال كاملة لكنها فعليا ليست كاملة



هل . أنت ترى النثر والنظم فرعين لشجرة واحدة* 

 تحدثنا عن العلاقة بينهما؟

الرواية تتضمن الشعر، وبطريقة ما فإن الشعر : ثيلا

 تعتبر " ملحمة السيد"يتضمن الرواية أيضا، وللمثال فإن

نها أيضا تاريخ، أو رواية؛ لأنها تعطي قصيدة طويلة جدا، لك

سردا لعدة أحداث، كما يصدق نفس الشيء على جورج 

كان شعراء القرون . " أيلوجي عند موت أبيه"ماتريك في

الوسطى شعراء غير عاديين لقد أثروا في بشدة وفي 

دعينا لا ننسى ذلك، وعلى عكس ما يدعي مؤرخو . الآخرين

شيو لم تكن أول رواية منشورة،  بوكا"الأدب، فإن ديكاميرون

لة أأنا لم أؤمن يوما بمس. " دون جوان ما نويل"بل كانت

الأجناس الأدبية، وقد فعلت حتى الآن القليل بينما الوقت 

تلك الأجناس الأدبية مرضية جدا للأساتذة والنقاد؛ . ينقضي

ية، أسلوب لتثبيت بلأنها نوع من الدراسة لأصل كلمات أد

ع اسم لاتيني عليه، إذا كان ذلك ممكنا على اقتباس صغير م

 . الإجمال، لكن ذلك كله كذب



هل ذلك هو السبب في أن الإيقاع يعتبر هاما في * 

 رواياتك؟

. بطبيعة الحال، كما يجب أن يكون في أي عمل: ثيلا

لقد قلت دائما إنه لكي يكون الفرد كاتب نثر فإن عليه أن 

ر أو موسيقي؛ لأن إيقاع يكون لديه أذن أفضل كثيرا من شاع

النثر محل اعتبار أكثر غموضا منه في الموسيقى التي تتبع 

 .عادة نمطا منتظما

 هل تقرأ ما تكتبه بصوت عال؟* 

ي بصوت عال أكتب بيدي، وعادة أقرأ نص: ثيلا

حين أجمعه معا؛ لأنني بذلك الأسلوب أستطيع أن أمسك عدة 

تكون تلك . ضةأخطاء أسلوبية، تكرارات، وأصوات متعار

 . عنها عبر العين ،الأشياء محسوسة أكثر بالتقابل عبر الأذن

كيف تفسر صلات النسب بين عملك ورواية * 

 البيكاريسك؟

أظن أنها كانت فرجينيا وولف، التي قالت إن : ثيلا

كل الروايات الأخيرة مستمدة من رواية البيكاريسك 



ت فقط ناتج تولُّد ثقافة ليسيعتبر وأعتقد أن الأدب . الأسبانية

تلقائي لجيل؛ لأن كل جيل يحمل المشعل بقدر ما يستطيع، ثم 

ذا تحدثنا فنيا، فإن كتاب الحاضر او. يناوله إلى الجيل التالي

السابع عشر، الثامن : يعرفون أكثر كثيرا من مؤلفي القرون

عشر والتاسع عشر، وسواء أكانوا جيدين الآن كما كان 

توقف على مواهب كل كاتب بشكل السابقون، فإن الأمر ي

وكما أن أي طالب مدرسة عليا الآن يعرف نظام . خاص

الدورة الدموية، التي كان هيبوقراط ومدرسته العظيمة من 

الأطباء في اليونان غير مدركين لها، فإن الثقافة تعتبر 

ورواية البيكاريسك تمتلك مكانا لمختلف الحالات . انتقالاً

      " لازاريودي تورمس" الدهشة منذوالأسباب؛ لأنها تثير

حتى ) رغم أن البعض يحاجج أنها ليست رواية بيكاريسك ( 

.  لأوفيذو" الباسكون"العمل الأكثر اتساعا في المعرفة، مثل

 . فأنا لا أثق كثيرا في تلك الألقاب،ومع ذلك 

 مك مشعلاً؟هل تعتقد أن سرفاتس سلّ* 

وا بيننا حملوه نعم، لكن كل الكتاب الذين كان: ثيلا

وبطبيعة الحال، كان المشعل موجودا هناك حتى قبل . أيضا



مه أيضا إلى ثم انتقل من جيل إلى آخر، وقد أسلّ. سرفانتس

 . مهما كان، إنه مثل سباق تتابع. شخص ما

 *د بأي شكل مع سرفانتس؟هل تتوح 

 عملا كاملا، عجبا " دون كيخوته"تعتبر رواية: ثيلا

نني الذا نعم، .  أتعب أبدا من الإعجاب بهاحقيقيا، وأنا لا

أتوحد مع مؤلفها وإذا استطعت أن أتحدث إليه، لهنأته 

 . وأخبرته عن حسدي الصحي؛ لإنتاجه ذلك الأثر الفني البليغ

إذا أمكنك أن تتحدث مع كاتب عظيم آخر من * 

 فمن تختار؟. الماضي

رة أوفيدو؛ لأنني أعتقد أنه الكاتب الأكثر إثا: ثيلا

للدهشة على الإطلاق في اللغة الأسبانية، ولكنت بدون شك 

سألته كيف كان قادرا على هذا الإنجاز وتعظيم كل الأعمال 

 . التي عرضها

 هل لك أتباع؟* 

 حين يسألني البعض السؤال العكسي. لا أعرف: ثيلا

أجيب دائما بأنهم كل الكتاب الذين كتبوا . روا فيحول من أثّ،



. باللغة الأسبانية بل وبلغات حتى لا أعرفهاقبلا، ليس فقط 

ومن المحتمل أننا سنؤثر . روا في بدون شككل الكتاب أثّ

 . فيمن سيأتي بعدنا

من هم أولئك الذين ساعدوك في بداياتك، حين * 

 انطلقت ككاتب؟ 

بابلونيرودا، : الثلاثة الذين ساعدوني أكثر، هم: ثيلا

 ماريا زمبرانو الانتباه لفتت. ماريا زمبراتو، وبدرو ساليناس

لي، وشجعتني على أن أستمر في الكتابة، إنها ما تزال حية، 

 . رغم أن الآخرين ماتا

لقد نشرت أعمالك الأولى في الأرجنتين لأسباب * 

سياسية، هل تعتقد أنه قد يكون للرقابة أحيانًا تأثير 

إيجابي على تطوير الخيال؛ لأنها تسبب تمارين 

 ي في الهواء على حبل رفيع؟ذهنية تعادل المش

نشرت أشعاري الأولى في الأرجنتين، بصدفة : ثيلا

كانت قصائد . كان ذلك قبل الحرب الأهلية الأسبانية. كاملة

     رة فيكتبتها حين كنت في الثامنة عشرة أو التاسعة عش



 " بإقليم" أرجينتينو"وقد نشرت أولا في صحيفة). ١٩٣٥(

، وذلك بعد أن " فابولا"دبية، اسمها ثم في مجلة أ"ريودي بلاتا

. تم إرسالها إلى لويس إنريك ديلانو، مدير هاتين المطبوعتين

 نشرت في بيونس إيريس " عائلة باسكوال دوارت"لكن رواية

 لأسباب سياسية؛ لأن طبعتها الأولى في أسبانيا ١٩٤٤عام 

    بعد ذلك نشرت رواية.  لم تكن متاحة للتداول١٩٤٣عام 

.  هناك أيضا، حين منعت رقابيا في أسبانيا"النحل خلية "

كنت أعتبر، كل مرة أخسر فيها قتالا مع الرقابة، فشلا 

 كلما تجاوزت الكلمات والجمل مخططاتي، هشخصيا؛ لأن

كنت أشعر أنني مضطهد ولا أستطيع أن أنسى أن رئيس 

الرقابة في أسبانيا، قال وهو يتبجح خلال الفترة التي كان 

 ." لن ينشر السيد ثيلا كتابا واحدا"ا منصبهيشغل فيه

الم يكن لويس إنريك ديلانو صديقا لجابرييل * 

 ميسترال؟

كان سكرتيرا للقنصلية التشيلية، أولا تحت : ثيلا

. رئاسة جابرييل ميسترال، ثم بعدها تحت رئاسة بابلو نيرودا

آخر مرة . كان طالبا منتسبا بالجامعة المركزية بمدريد



فيها، كان يعيش في المنفى في المكسيك لأنه كان شاهدته 

حين و ي ،السفير الشيلى لدى السويد خلال فترة حكم الليند

 . سقط حكم الليندي لم يستطع بطبيعة الحال العودة إلى شيلي

أن يكتب، وأن : قلت إن لدى الكاتب قاعدتين* 

عند نشر . ينتظر، وأن أفضل شريك هو الوقت

، هل ١٩٤٢ في " دورات عائلة باسكوال"رواية

اعتقدت أنها يمكن أن تعيد إحياء الرواية الأسبانية، 

 وأنك قد تصبح أعظم كتاب النثر تصويرا؟

لا، على الإطلاق إنني حتى لم أكتب هذه : ثيلا

حقيقة الأمر، إنني كنت أكتب فصلاً كل . الرواية بنية نشرها

يوم؛ لأن أختا لزوجتي ـ التي كانت صديقتي حينذاك ـ 

لكنها . انت مريضة، واعتدت أن أقرأ عليها فصول الروايةك

في كل مرة كانت تمضي للأسوأ، يا للشيء المؤسف، لم تكن 

الرواية بلسما مهدئًا، بل على العكس تماما، ولم أعتقد أبدا، 

 . أنها يمكن أن تطبع؛ لأنه في البداية رفضها كل الناشرين

الأكثر غباء في النشر هو المهمة التي تنتج أفرادا هم 

      إن رواية: كل أنحاء العالم، أستطيع الآن أن أقول بفخر



  هي العمل الأكثر ترجمة بعد رواية" عائلة باسكوال دوارت"

لقد . حتى أنها ترجمت إلى اللغة اللاتينية. " دون كيخوته"

حملت مخطوطتها تحت ذراعي لمدة عامين، أخبرني خلالهما 

فارغ، الذي كانوا يقولونه للكتاب الناشرون بنفس الهراء ال

نشكرك ..  ما زلت شابا، ويمكن أن تغير مهنتك":الشبان

يجب أن تفهم أن هذا مشروع استثماري، وأن كتابك . كثيرا

 "نحن آسفون. قد يبيع بصعوبة عشرة أو اثنتي عشرة نسخة

هكذا استمر الوضع لمدة سنتين، حتى نشرت أخيرا، شكرا 

ذي كان ابنا للجنرال إيبانزا الديكوا، المالك لرافائيل الديكوا، ال

عاش رافائيل في . دا بالعرفيلدار نشر محافظة ومتمسكة ج

وفي ذلك الشهر لم يرسل له والده أي نقود لأنهما . مدريد

 لقد أصبح أبي غير مهتم بما ينشر في "تشاجرا، فقال لي

. "مهالمؤسسة منذ فترة، دعنا ندفع إليه بهذه الرواية كي تعلّ

ثم جاء . تلك هي حكاية كيف نشرت الرواية بواسطة الديكوا

ا، وكنت أول من سربه، بطبيعة الحالنجاحها متأخر  . 



، " أبو المبالغة في التشاؤم والعنف"أنت تحب لقب* 

 أن تدعى هل يمكن أن تكون ضد. الذي ارتبط بك

 مؤرخا لزمتك ولشعبك؟

 المبالغة في أما. لا، هذا هو ما أتعشم أن أكون: ثيلا

خترع كي يستخدم أالتشاؤم والعنف، فهو مصطلح كنسي، 

ضدي بواسطة واحد ممن يدعون نقادا مميزين جدا في بلدي؛ 

مؤخرا جدا، استخدم الناس . وذلك بغرض جري إلى شجار

في البلدان الأجنبية ذلك المصطلح بمحبة حين كانوا يتحدثون 

عني، هكذا تحوة مني، لكني أظن ل المصطلح الآن ضده كمن

هذا الطبع منسوب إلى . أن هذا المصطلح لا يعني أي شيء

شيء ثابت في كل الأدب الأسباني، منذ زمن بعيد إلى 

هناك مثل . الوراء، في القرنين السادس عشر والسابع عشر

 . هذا الشيء كأمر تاريخي، يجب أن يحترم

 ما رأيك في النقاد؟ * 

الله الواسعة، يوجد نقاد كما كل شيء في مملكة ا: ثيلا

ون فقط أن يبدوا جيدين، وهم مشوشون أذكياء وآخرون يود

 فيها مبالمناسبة قرأت مراجعة لواحد من كتبي، تكل. جدا



ما بإسراف أوصافا على عملي الناقد معليا من شأني، ومراكّّّّّّّّّّّّّّّ

أنني شديد الامتنان لكن كم كان : وفي النهاية، يجب أن أقول

!  أن يزيد امتناني فيما لو كان الناقد قد قرأ الكتاب فعلايمكن

 وما بين فترة وأخرى، يكتب أساتذة .إن هذا خطير جدا

الجامعة ودارسو الدكتوراه أطروحاتهم عن عملي بشكل أكثر 

كما يمكن . تماسكًا من أولئك الذين يذيلون مراجعات الصحف

التوصل إلى أن يكون العكس صحيحا؛ لذا لا أعتقد أنه يمكن 

 . نتائج عامة

اب يكتبون عادة تراجم ذاتية في هل تعتقد أن الكتّ* 

 ؟مأعماله

. نعم، بطريقة ما يفعلون ذلك عادة، دون شك: ثيلا

درجات من بيكتب الكاتب نفس العمل، مع بعض اختلافات و

لا أنه  ،اورغم أنه قد لا يتوحد تماما مع شخصياته. النضج

الروائي الحقيقي، هو الذي يكون و،يظلّ هناك شيء مشترك 

قادرا على أن يظهر نفسه للعيان بطرق لا يستطيعها 

وبهذه المواصفات، قد . المؤرخ، مانحا إياها حرية أن تتحرك

 .عمل يكون هو نفسه دائماأي يمكنني أن أقول أن مؤلف 



 *لت أعمالك هندسيا؟هل حدث أن تخي 

 متعدد ماأفترض أنها يمكن أن تكون مجس: ثيلا

وأعتقد أنك يجب أن تعمل . الأسطح بإحداثيات متضاعفة

باجتهاد؛ حتى تجد التمثيل الهندسي المضبوط لكل واحد من 

لطالما آمنت بالبعد الهندسي لكل شيء، ليس فقط في . كتبي

علم الأحياء، حيث نرى بوضوح جزئيات أي جسم وهي 

ودعينا لا رقائق الجليد للمثال، ( تتخذ أشكالا هندسية متميزة 

، حتى ليبدو أمرا )نتحدث عن غرائب الأزهار والحشرات 

 .غيبيا

 هو أننا ما زلنا بعيدين عن اكتشاف ،ما يحدث إن

لكن لمجرد أننا لم نتوصل إليها، فإن ذلك لا يعني . المعادلة

أنها لا توجد ـ لقد كانت الأرض كروية لزمن طويل قبل أن 

 . يدرك الإنسان ذلك

  تضع نفسك بين أعمالك؟كمؤلف، أين* 

من المحتمل أن أكون في كل مكان، أو لا : ثيلا

 . من المحتمل، ضعي خطًا تحت كل كلمة.. أكون



 إذن، أنت في داخل الكتاب* 

 . أفترض، أفترض ذلك: ثيلا

 ليس خارجه* 

ليس خارجه، بل في الداخل أعتقد أن هذا : ثيلا

 .يحدث بكل إخلاص للمؤلفين الأصلاء

 هل لديك طفل مفضل؟.. لرواياتككأب جيد * 

. أتمنى أن أجيبك بكل الصدق، لكني لا أعرف: ثيلا

إنه تماما كسؤال أب أو أم لعدة أطفال من هو طفلهما 

. لن يكونا قادرين على الإجابة، بل وأكثر من ذلك. المفضل

قد لا يكون غريبا لأب أو أم لعدة أطفال، أن يفضلا من 

لمع، ولا الأقوى، أو الأكثر أطفالهما ليس الأحسن ولا الأ

وسامة، لكن بدلاً من ذلك قد يفضلان الأضعف، الطفل الذي 

ما أستطيع أن أقوله، إنني لا أعتذر . يحتاج إلى رعاية أكثر

 عائلة "لدي غرام برواية. عن أي من الصفحات التي نشرتها

. لأنه الكتاب الذي كسر الجليد بالنسبة لي: "باسكوال دورات

 سان " الأفضل بناء، وروايةي ه" خلية النحل"يةوأظن أن روا

 هي " طقوس سرية" هي الأفضل كتابة، وربما تكون"كاميلو



هذا . التي تحقق فيها مستوى من الإنجاز لم أحققه من قبل

تتابع منطقي، لأنه بمرور الوقت، يكتسب الكاتب حكمة مما 

ب يج. لكن يجب ألا أشكو؛ فهذا قانون الحياة. يفقده من بكارة

أن يعرف الإنسان كيف يستفيد من أي موقف ومن أي 

؛ لأنها " رحلة إلى القرية"ولدي إعجاب أيضا بكتاب. لحظة

 . كانت أول رحلة طويلة في أسبانيا على الأقدام

هل لديك شخصية . لقد كتبت أكثر من مائة كتاب* 

 أثيرة؟ 

تماما سؤال يشبه يمكن أن أكرر هنا، أن ذلك : ثيلا

ة أطفال أيهم يحبانه أكثر ،وأنا لدي شخصيات أب أو أم لعد

 لباسكوال "أنا ممتن جدا. كثيرة أثيرة؛ لسبب أو لآخر

، كما سبق أن قلت، وأيضا لمارتين ماركو، "دوارت

 لكن لا يجب أن " خلية النحل"الشخصية الأساسية في رواية

أنسى ذكر السيدة كالدويل، كاتيرا، أو أي من الشخصيات 

لا، لا يمكن أن  ) ١٩٣٦ ( " سان كاميلو"ةالمركبة في رواي

 . أحدد شخصية مفضلة



 .أنت تتحدث عنها كما لو كانت شخصيات حقيقية* 

نعم، بطبيعة الحال، كما لو كانت شخصيات : ثيلا

يبدأ الكتاب حقيقة في التواجد . ة، لأنني أجعلها محسوسةحي

عندئذ تكون . أمامي، حين أنهي آخر فقرة فيه ويطبع الكتاب

شخصياتي قد أصبحت موضوعية وأعتبرها أصدقاء لي، 

). وهو ما لا أفعل ( رغم أني قد أراها أيضا كأعداء لي 

وهو ما أعتقد أنه  ،على أي حال، لقد انفصلت عن شخصي

 . شيء صحي

هل حدث مرة أن ظللت تتخاطب مع شخصياتك، * 

 حتى بعد أن طبع الكتاب؟

 الأصدقاء "نبطبيعة الحال، وضعت كتابا بعنوا: ثيلا

، الذي جعلت فيه حياة وأحداث شخصيات من "القدامى

 . لى الأبداروايات سابقة تستمر؛ حتى يمكنني أن أحدثها 

 هل تحدثت تلك الشخصيات معك؟* 

 أنا لست في. ربما، أن هذا يتوقف على أيها: ثيلا

 . لكني أفترض أنها قد تفعل. أنا لا أعرف. متناولها



دة الحرة لشخصياتك، أنت تتحدث عن الإرا* 

وتعاملها كما لو كانت أصدقاء قدامى، ومع ذلك، فأنت أحيانا 

أيها صارت مستقلة . تشير إليها كما لو كانت دمى متحركة

 عنك، بعد أن ثارت وفازت بحريتها؟ 

كان باسكوال دوارت هو أول من أدركت . كلها: ثيلا

د ر ،فصلا بعكنت قد كتبت مخططًا لكل تطو. أنه فعل ذلك

 موضحا ماذا يجب أن " أسرة باسكوال دوارت"فصل، لرواية

. يحدث في كل فصل من الحكاية، وحتى في بعض المواقف

أستطيع أن أؤكد لك أنني قبل أن أنهي الفصل الأول، ثار 

كنتيجة لذلك، . باسكوال دوارت، ومضى في طريقه الخاص

رميت بعناية بملاحظاتي إلى سلة المهملات؛ لأنني أدركت 

أنا أؤمن أن الشخصية إذا ابتكرت جيدا، . نها عديمة الجدوىأ

يكون على الروائي أن يتبعها، وأن يسجل ما تفعله كتاريخ، 

أن يفتح لها الباب ويطلق سراحها، هذا هو أفضل أسلوب 

وتبقى هناك إمكانية التحكم بالشخصيات في . لكتابة رواية

قصص كرواية المغامرات، : فروع أجناس أدبية معينة

المخبرين السريين روايات عاطفية، قصص رعاة البقر، 

 . والقصص العلمية



 لماذا باسكوال دورات شخصية عنيفة؟ * 

كان هناك عديد من . لقد جعله العالم مجنونا : ثيلا

 . شباب مثله في نهاية الحرب الأهلية الأسبانية

 ما رأيك في كل هذا العنف السائد في عالم اليوم؟ * 

وأنا الآن .  نتيجة الحياة في المدن الكبيرةإنه: ثيلا

أؤيد نظرية تدور حول أن المدن الكبيرة تعتبر مسئولة عن 

لأن الناس لا يعرفون بعضهم في المدن : انهيار الإنسانية

 . الكبيرة، وهو ما يولد ميولاً تكون أكثر عنفا

، ذهبت إلى أريزونا، ١٩٨١أتذكر أنك في عام * 

 المسيح ضد "سبب روايتكهل كان ذهابك أساسا ب

 ؟"أريزونا

نعم، كنت مأخوذا بتلك الولاية، لأنها كانت : ثيلا

 . دائما واستمرت كذلك، الولاية ذات الأمريكيين الأكثر أهلية

هناك احتياطات عديدة يمكن رؤيتها في شوارع 

ولا تدعينا ننسى أن رئيس جماعة شيريكاهوا ،تاكسون 

لاح الفرسان السابع      قد حجز رجال س" كوشيس"الأباشية



في خليج لمدة خمس ) الذين لم يكونوا رهبانًا متصدقين ( 

 . سنوات في أريزونا

 هل تكتب رواية الآن؟* 

 عن عمل في ثأن أتحد،خطير جدا يعتبر أمرا : ثيلا

لست متشائما لكن هناك بعض الكتاب لديهم . طور النمو 

ي،تحدث  ، عام مولد١٩١٦في عام . خوف قبل هذه الأشياء

أورتيجا إي جاسيت قليلا حول عمله التالي في مذكرة في 

مثل .  ،ولم ير ذلك الكتاب النور أبدا" المتنبئ"أحد مجلدات

ذلك الحديث، يمكن أن يكون حليا متدلية، أو غرورا ،كي 

أمارس لعبة الناشرين، حتى أعد خطابا للصحافة حول الكتب 

 دائما، أن الروايات لا أنا أقول. كي تكسب عدة بيزيتات أكثر

توجد فعلا، حتى يتم نشرها ووضعها بين أيدي القراء، وحتى 

يحدث ذلك، فإن أي قطعة من الكتابة ليست إلا مشروعا لا 

 . طائل من ورائه

 ."ما ديرا دي بوخ"لكنك تحدثت عن كتابك الرابع * 

 ماثوركا على "يوبنفس الطريقة، فإن روايت: ثيلا

لى جاليثيا، أرضي المحاطة بالأرض،  ا كانت مأواي "ميتين



 ستكون مداخلتي إلى جاليثيا على سطح " ما ديرا دي بوخ"

لكن لا يجب أن نتحدث عن العمل حتى ينتهي؛ لأننا . البحر

هناك حكايات حول اثنين من البشر . لا نعرف كيف سيتبلور

يا خاصا، وقد ينتظران على باب كنيسة حتى يشاهدا تجلّ

ول المثل قوكما ي. بح ديني سيظهر أولاتساءلا حول أي ش

هر بلحية فهو سانت أنطوان، وإذا لم ظ إذا "اني القديمسبالأ

. يصدق نفس الأمر على كتاباتي . "يظهر فإنه حمل طاهر

وذلك رغم . إذا لم أنه كتابة كتاب، فليس لذلك الكتاب وجود

أنني أعمل باجتهاد وأكتب كثيرا، لكنك تظل محكوما دائما 

 . يترك شيء ما وراءكبأن 

 برسوم " خلية النحل"صدرت طبعة رواية* 

 هل تحب ذلك؟. لورنزوجوني، في عيد ميلادك

 تطبع الكتب بعناية أنإنه شيء جميل جدا،: ثيلا

الية، كان لورنزوجوني فنانا ممتازا، شديد خ في أيامنا ال.فائقة

لقد رسم عديدا من كتبي ،وكنّا قد أصبحنا . الارتباط بعملي

أصدقاء بعد فترة قصيرة من نهاية الحرب الأهلية، لكن 

قد تعلم أن كان  . يصعب التواصل معه، لأنه أصم أبكم



يتكلم، لكنه يطرح صيحة حادة جدا، تجعل من الصعب قليلا 

 . أن يفهم

 .لقد أنهى ابنك كتابا عنك* 

إنه أستاذ وعميد قسم الفلسفة في جامعة بالما : ثيلا

ه ابعنوان كت. تب مقال أكثر منه روائيادي مايوركا، وهو كا

لقد كتبه من الذاكرة، وإن رجع إلي .  وأحبه كثيرا"ثيلا أبي"

 . في مناسبات معينة؛ كي يستوضح مني بعض الأشياء

 كيف تتوصل إلى عناوين كتبك؟* 

إنها تأتيني جميعا فجأة، وعادة قبل أن أكتب : ثيلا

يكن لدي فعلاً عنوان، إذا لم . الكتاب ،أبدأ بعنوانه ثم أتقدم

. سيكون من الصعب أن أكتب كتابا، رغم أنه ليس مستحيلا

 . أحيانا أعدل عنواني الابتدائي ككتاب لم يفض

 عائلة باسكوال "لماذا سميت روايتك الأولى* 

 بينما هناك في الحقيقة فقط مظهر أسرة؟ ، "دوارت

ارتكبت هناك خطأ، لأنني توصلت إلى العنوان : ثيلا

كان . ن أبدأ كتابة الرواية، ولم أجرؤ على تغييرهقبل أ



 باسكوال دوارت " أو" باسكوال دوارت"المفروض أن أسميها

 . "وأسرته

حين يقتل باسكوال دوارت أمه، لا نشعر بأي * 

ر كيف تفس. تعاطف، لكننا نتحرك حين يموت كلبه

 هذا؟

لأن الكلب كان ضحية بريئة، بينما كانت الأم : ثيلا

وطالما أنني جزء من الأنجلو ساكسون، فأنني . مكروهة

 . أشعر بشفقة نحو الكلاب أكثر منها نحو الجنس البشري

 خلية "،" باسكوال دورات":أعدت عن رواياتك* 

 .  أفلام سينمائية"  رحلة إلى القرية"، و"نحل

لقد أعدوا إنتاجا تلفزيونيا جيدا جدا عن جزء : ثيلا

 من المينو إلى "الآنويعدون ، " رحلة إلى القرية"من

 على الرغم من أنني يجب أن أراه أولا ،لإنه "البيداسوا

 . محاضرة مصورة عن رحلة



 ما هو رد فعلك حول رؤية أعمالك على الشاشة؟* 

أنها لغة أخرى، بطبيعة الحال؛ لأن لغة الأفلام : ثيلا

أنا سعيد بهذا الإعداد ما دام لا .  عن لغة الأدباتختلف تمام

وأنا سعيد جدا بالفيلم الذي صنع عن . ي، ولم أخنيخون عمل

وأقول هذا بكل . أعتقد أنه فيلم عظيم. " خلية النحل"رواية

أعطيتهم حقوق . أمانة، لأنني لم أعمل على ذلك الإعداد

 . الكتاب، وهم أعدوه من البادية حتى النهاية

 دون "أنهيت مؤخرا مسلسلا تلفزيونيا حول رواية* 

 . "كيخوته

إنه إعداد محترم جدا لنص سرفانتس، الذي : ثيلا

  .قسمته إلى أجزاء، يتكون كل جزء منها من عدة فصول

يتكون الجزءان الأول والثاني من ثمانية فصول، ويحدث كل 

منها خلال ساعة، لذلك فهناك متأخرات عمل كثيرة، يجب 

وقد استبعدت القصص العديدة، التي تقتحم . التعامل معها

ي رأيت أنها ستجعل الإعداد طويلا جدا، وتبعد السرد؛ لأنن

المشاهدين عن الحبكة الرئيسية؛ لذلك حاولت أن أرتبط 



بالأحداث التي كان دون كيخوته وسانشو بانزا قد تورطوا 

 .فيها مباشرة ،ولدي آمال كبيرة لهذا المسلسل

 هل أعددت لغة سرفانتس؟* 

بيعة وبط. لقد حاولت أن أحترمها بقدر الإمكان: ثيلا

الحال، لم يكن ممكنا تقديم النص بمواصفات القرن العشرين 

العامية، لأن ذلك سيكون زائفا، لكنني لم أتمكن أيضا من أن 

أترك استخدامات سرفانتس القديمة؛ لأن المشاهدين لن 

أتعشم أن أكون قد حققت توازنا معقولا، لكنني . يفهموها

 . سأعول على ما يقرره المشاهدون

 رد فعل سرفانتس حول فعل إعداد كيف ترى* 

 رائعته الفريدة للتليفزيون؟ 

من الصعب أن تتصور كيف يفكر رجل مات : ثيلا

في بادية القرن السابع عشر حول اختراع ابتكر بعد أكثر من 

ثلاثمائة سنة تقريبا من موته، وإن كان يمكن الظن أنه يمكن 

 . أن يكون مسرورا به



.  في قاعة كارنيجي"نا ماريا سابي"خلال افتتاح* 

ك وقد أعد ماذا كان رد فعلك حول سماع نص

 موسيقيا؟

كان نجاحا . لقد استمتعت به كثيرا جدا، جدا: ثيلا

كبيرا في قاعة كارنيجي، كما جرت هناك حفلتان أخريان في 

 . مدريد

حدث في الأولى نقر مروع بالأقدام، أقدام السيدات 

د سجلت ذلك على وق،نقرن بأقدامهن بشدة . بشكل خاص

. لعنني السامعون، لكنهم فعلوا ذلك باحترام شديد. شريط

مستخدمين الشكل الأدبي لـلمخاطب بالأسبانية طبعا، لأنه 

وكانت ،عادة حين يلعن الناس، يستخدمون ضمير أنت المفرد 

جاء أولئك الذين أرادوا فعلا . في اليوم التالي. تجربة سريالية

لنجاح هائلا، وقد استمتعت كثيرا أن يشاهدوا الحفل، كان ا

بمراقبة هذا العدد الكبير من أعضاء الفرقة الموسيقية، الذين 

كان يقودهم ليوناردو بالأداء، الذي كان موزعا موسيقيا 

 . عظيما



شعرا، وقصصا قصيرة، روايات، : لقد كتبت* 

وأحاديث طويلة حول رحلات، وذكريات، وحتى 

واع الأدبية كنت في أي من تلك الأن. مسرحيات

 تشعر بسهولة أكثر؟

ا كان نوع الجنس الأدبي الذي يحدث أن أي: ثيلا

أكتب به ،فهو ابن اللحظة ،وربما أجد سهولة أكثر في سرد 

 .قصة، لكنني كتبت أيضا مقالات حين أردت أن أقول شيئا

مع المقالات، هناك حاجة إلى التيبس الفكري، الذي ليس 

التام، الذي يمكنك أن تفعل فيه أي ضروريا مع أعمال السرد 

 . شيء من خلال شخصياتك، إذا تركتك تفعل

حين تجلس لتكتب، هل تعرف إذا ما كنت ستكتب * 

 قصة قصيرة أم رواية؟

أعرف، بشكل كبير أو صغير، أنه لن يكون : ثيلا

. وللمثال. مقالاً، حين أحسن هناك شيئًا صلبا في الطريق

ا ظننت أنه يمكن أن يكون بدأت أكتب بحس جمالي عال م

مالا يستطيع . رواية، ثم أدركت أنني ليس لدي مادة كافية لها

الفرد أن يفعله في موقف كهذا هو أن يضخم القصة، لأنه لا 



يمكنك أن تضع جسم فيل في شكل عصفور كناري، وإلا 

لذا يجب أن يكون لدى الكاتب شجاعة . سيتداعى كل شيء

 . كافية؛ كي يواجه الحقائق

 ماذا تعني الكتابة بالنسبة لك؟* 

لدي التزام . الكتابة هي عمل شاق بالنسبة لي: ثيلا

أن أحقق أفضل عمل أستطيعه ألا تظنين ذلك؟ سأقول لك 

كتاب لي، قد يكون جيدا أو سيئا، لكنه جيد بقدر : شيئا واحدا

وإذا لم . ما صنعته؛ لأنني استخدمت فيه حواسي الخمس

وهذا . رجع ذلك على نقص الموهبةيخرج بشكل أفضل، فقد ي

الكتابة هي . سيئ جدا؛ لأنني أكتب جيدا بقدر ما أستطيع 

وكي تكون قادرا على أن تكتب، فكل ما . الكتابة، لغة 

تحتاجه أن يكون لديك شيء تقوله، كل ما أعرفه هو أن 

لا أستطيع أن . الكتابة ضرورية بشكل مطلق بالنسبة لي

ربما كان يمكن أن أكون . بحياتيأنخدع بأن أفعل شيئا آخر 

أكتب لأنني ! مجرما عظيما أو عاديا لست متأكدا أيهما

ر كتابتي العالمأستمتع بذلك، وليس لدي أي قصد أن تغي . 



تعتبر الكلمة المطبوعة هامة جدا، بشكل واضح * 

 بالنسبة لك؟ 

الكلمات هي المواد . نعم، هذا كله هو الأدب: ثيلا

. ز الإنسان عن مملكة الحيوانفقط التي تميالخام للأدب، إنها 

في اليوم الأول الذي نطق فيه إنسان كلمة دلالة على شيء 

أخذت الإنسانية خطوة للأمام، أكثر عظمة من اكتشاف . ما

 . أميركا أو الهبوط على القمر

هل تفعل . يقول بعض الكتاب إنهم يرتدون أقنعة* 

 ذلك؟ 

يء جيد، على أية عرف، ولا أعتقد أنه شألا : ثيلا

حال، فأنا أضع قيمة كبيرة على الأصالة والإخلاص والتعبير 

الصادق للحقيقة التي نحملها بداخلنا، ولست واثقا تماما من 

أن ارتداء الأقنعة شيء حسن، لأن الكتاب يخاطرون أن 

يجعلوا من أنفسهم أشخاصا كاريكاتورية إذا فعلوا، ويمكن أن 

، وليس فقط عند ذكر المصير تكون هذه نتيجة غير سارة

 . الأكثر سوءا بارتداء قناع الموت



هل هناك وقت خاص من اليوم تحب أن تكتب * 

 فيه؟

ح، أنام فترة اإنني عادة أكتب طوال فترة الصب: ثيلا

 . القيلولة، ثم أستمر في الكتابة أكثر قليلا؛ فأنا أكتب بانتظام

 بم تشعر حين تكتب رواية؟ * 

تياح عظيم حين أكتبها، وبشعور أشعر بار: ثيلا

 وفي هذا العمر، فإن الشيء  .عظيم من السلام حين أنهيها

لا ،والوحيد الذي أهتم به في الأدب ،هو عملية الابتكار ذاتها 

إذا صدرت طبعة جيدة لواحد من .يعنيني الناتج النهائي 

ت  إذا باع.إذا أحبها النقاد، أكون ممتنا لهم. كتبي، أسعد جدا

جيدا، فكلما باعت أكثر كان ذلك أفضل؛ لأن هذا ما أعيش 

لكنني لا آخذ هذه العوامل في الاعتبار عندما . من أجله

إن التأثير المجرد للكتابة هو ما يريحني أكثر في هذه . أكتب

 . اللحظة من حياتي



 متى تعرف أن الكتاب انتهى؟ * 

 في لحظة معينة أتوقف فقط عن الكتابة، وإلا: ثيلا

اسأقضي حياتي كلها مغيوقد . را فصلات، وأصبح عصبي

حدث هذا، إلى حد ما، لخوان رامون خيمنيز، الذي كان 

ينشر قصيدة يعتبرها جديدة كلما غير فيها فصلة، أما أنا 

فبمجرد أن ينشر واحد من أعمالي مرة، لا أغير فيه إطلاقا، 

 . حتى أنني لا أصحح بروفات كتبي، سكرتيرتي تفعل ذلك

ما رأيك في المؤلفين الذين لا يتوقفون أثناء * 

 الكتابة؟ 

لم . لقد كتبت بعض كتبي دون فترات توقف: ثيلا

 .  ما؛ لأن القارئ يضع فترات التوقف بنفسهأيكن فيها خط

مع ذلك، إذا كنت ستضعين فترات توقف، فيجب أن 

 . وهذا للتنبيه. تضعيها في المكان الصحيح

 ين تكتب؟هل تفكر في القارئ ح* 

لا، لسوء الحظ، فقد وجد عدة آلاف من القراء : ثيلا

مؤخرا يفكرون بالأسلوب الذي أعمل به، وهم متشوقون 



قد يعتبر ذلك . بانتظار كتابي الجديد، لكنني لا أفكر أبدا فيهم

 . فلنتجاوزه،خطأ، وإذا لم يكن 

 هل تتوقع أن يلعب قراؤك دورا نشطا؟ * 

تطلب الروايات تهذه الأيام، في . على الإطلاق: ثيلا

جهدا في الجزء الخاص بالقارئ، بينما في القرن التاسع عشر 

 . كان كل شيء معدا للهضم

ليس تواضعا، أو هو تواضع ما يعتبر "قلت* 

هل لديك . "مصطنع، غير ضروري في أمتعة الكاتب

 قواعد أخرى تحب أن تشارك شباب الكتاب فيها؟

 بتواضع مطلق، ودون يجب أن يكتب الفرد: ثيلا

الاعتقاد بأنه سيبعث ثورة في عالم الأدب؛ لأن الكاتب الذي 

 يؤمن .يعتقد أنه مركز العالم هو لا شيء وغبي ميئوس منه

بعض الكتاب بذلك؛ لأن لهم رواية نشرت في برشلونة مع 

إنهم مجرد . أنهم أصبحوا عباقرةببعض النجاح التجاري، و

في مياه مليئة بالطين، ولن شباب لا جدوى منه، يصطادون 

: يجب وضع هذه الحقيقة في الاعتبار. يذهبوا أبعد من ذلك 



إذا لم يكن قد وجد أبدا سرفانتس، دانتي، شكسبير، فلن تكون 

ر لذلكتلك نهاية العالم، لكنهم وجدوا، وأنا مقد . 

هل ترى أن هناك بعض تشابه بين أعمالك * 

 وأعمال كتاب أمريكا اللاتينية؟ 

تعتبر اللغة أداة مشتركة بيننا، وليس ذلك : لاثي

صدفة، أعتقد أنه كان هناك دائما رواية عظيمة في أمريكا 

الأسبانية تعتبر أعمال رومولو جاليجوس، ريكاردو جيرالدز، 

بنيتو لينش، وميجل أنجل استورياس أكثر أهمية من هؤلاء 

 لقد وجد هناك دائما مؤلفون عظماء في. الكتاب المعاصرين

 . أمريكا اللاتينية

ما رايك في الاحتفالات القادمة للذكرى المئوية * 

 للملكية؟ 

إنه موضوع حساس، في أفضل الأحوال، أنا لا : ثيلا

أعرف ما إذا كان سينظر بشكل إيجابي إلى تلك الاحتفالات، 

أعتقد أن أسبانيا يجب أن تتقدم بحذر، بدون تبني أسلوب 

لسوء الحظ، فإن . إنه مزاج. أبوي، ودون تذكر للإمبريالية

 . المفكرين هجروا هذا المجال، فسقط بين أيدي السياسيين



ك في إعداد دستور أسبانيا رهل تحدثنا عن دو* 

 الجديد ودورك كسيناتور؟

نحن نعمل جميعا بنجاح تقريبا ، في إعداد : ثيلا

الدستور، أنا كسيناتور مستقل معين بواسطة الملك خوان 

ست عضوا في أي جماعة سياسية، وإنما جوان كارلوس، ل

وهناك ثلاثة ، " كتلة مستقلة"أنتمي إلى جماعة أقلية تسمى

وكي أعطيك . ن كل منهم بواسطة الملكعشر عضوا منا، عي

ن أيضا خو ستينو دي أزكارات فكرة عن هذا التأثير، عي

،كي يرأس الأقلية، رغم أنه كان وزيرا جمهوريا وعاش في 

ويلا خلال كل عصر فرانكو ،في اللجنة المنفى، في فنز

الدستورية، ووافق على كل اقتراحاتي، لكي حين وصلت إلى 

ن الاشتراكيون والماركسيون إجماعا، لذلك جلسات الربط، كو

حقيقة . خسرت بطبيعة الحال، ومنذ ذلك الوقت أقف وحيدا

الأمر، أنني لم أخسر كل ما عرضت؛ لأن ما أردته هو أن 

ظري في المحاضر الرسمية للجلسات، وكل يؤخذ بوجهة ن

شيء قلته موجود هناك عدا شيء واحد رجوني أن أستبعده، 

لقد شعرت أن . لا فلن ينشر كتابكاوهو ما لن أكرره هنا، و



كي أؤدي : من واجبي أن أكون في مدريد في ذلك الوقت

 . الواجبات التي عينني الملك من أجل تنفيذها

درست . دريد وسالامانكا أنا درست في م"لقد قلت* 

درست الفلسفة ولم يحدث . الطب ولم يحدث شيء

إنه أمر . درست القانون ولم يحدث شيء. شيء

لكن ،غريب، فليس لدي شهادة جامعية في أي شيء 

ما هو رد فعلك تجاه .  "لدي عدة شهادات دكتوراه

درجات الشرف العديدة التي حصلت عليها من أوربا 

 وأمريكا؟ 

رد فعلي على أول دكتوراه فخرية هو كان : ثيلا

كانت من جامعة سيراكيوز، جامعتي الأم . الدهشة والامتنان

بأمريكا الشمالية، وقد استلمت عدة درجات فخرية منذ ذلك 

الحين، وحتى الآن، وكلما حصلت على واحدة أخرى ،بدت 

إنه نفس الشيء مع الشوارع التي سميت . أمرا طبيعيا أكثر

مرت أربعة أو خمسة أشهر دون أن يطلق باسمي، وحين 

. اسمي على شارع جديد تشريفا لي، اعتقدت أن الأمر يسوء

لقد اعتدت على هذا، كما اعتدت على أي شيء آخر، ولكن 



بطبيعة الحال، يجب أن تعتبر ذلك أمرا عرضيا، وألا تدعه 

يسكن رأسك؛ لأنك إذا اعتقدت أنك مهم لأن لديك دكتوراه أو 

ه، فلست أكثر من غبي ومغرور؛ لأن الإنسان سبع دكتورا

هو نفسه تماما بعد حصوله على التشريفات، كما كان قبلا، 

 . أو هذا ما يجب أن يكون

التذكارات ومحاط بلاحظت أن منزلك مليء * 

 هل ترسم؟ . باللوحات

اعتدت على ذلك، وأود أن أرسم مرة أخرى؛ : ثيلا

لي، ولكني مغرم أحب كل الفن التشكي. ولكن ليس لدي وقت

بيكاسو، ميرو، : أكثر بالرسامين الأسبان، أشخاص مثل

الذين تزين أعمالهم . سولانا، زولوجا، تابيس، وزا بالتا

 . المكان من حولك

البورتريه الشخصي، الذي رسمه لك جون * 

 . آلبريشت، يعتبر خارقا بشكل خاص

إنه فنان من أمريكا الشمالية، يعيش في جزيرة : ثيلا

 . ركامايو



هل تعتبر الحياة في وطن ما هامة جدا بالنسبة * 

 لك؟ 

لا تنس أنني ولدت في جاليثيا، لذلك ربما أكون : ثيلا

مغرما بالطبيعة والأماكن الواسعة، البحر، والجبال، فكل 

 . الطبيعة تعتبر هامة

 ..سمعت بعض الطيور في خلفية المكان* 

ك في لدي قفص واحد كبير جدا بعيدا هنا: ثيلا

الخلفية، حيث احتفظ بطيور الببغاء والقمرية، وهي تعيش 

إنها تتكاثر في الأسر، لذلك لن . معا في حرية كالأقارب

لدي أيضا كلاب صيد سلوقية . يكون الأمر بهذا السوء

إنها في منزل بالباب . فارسية وكلاب أرديل صغيرة نشطة

. ة لكتبيالتالي، وقد اشتريته؛ لأنني أحتاج إلى أكثر من غرف

 . لقد بنينا هذا المنزل بأنفسنا

لقد كتبت بعض تأملات فلسفية على ما يعنيه * 

 . البيت بالنسبة لك

ولد البيت من حب الإنسان للأرض، بحوائط : ثيلا

البناء والنظام، لكن هذا النظام تخدم كمأوى ـ وتمنحه حس 



يجب أن يكتسب، أحيانا يكون على حساب الصحة والرعاية 

ة، إذا لم يتمرس الإنسان على التحكم في الذات، سيكون العقلي

 . صعبا جدا تصور أنه يمتلك أي شيء

لا بد أنه قد أجرى معك أكثر من ألف حوار، * 

 . وأعتقد أن كل حوار يبدو بالجمال نفسه بالنسبة لك

لقد قلت دائما أن نجاح الحوار يعتمد على : ثيلا

ا كان المحاور يسأل المحاور، وليس على المتحاور معه، إذ

بطبيعة الحال، هناك . أسئلة ذكية، فإنها تستدعي أجوبة ذكية

بعض المؤلفين الذين ليسوا مغرمين بالحديث، مثل أزورين، 

أو جيراردو دييجو، ولكنني لست واحدا منهم، وآمل أن يمتد 

 *.حوارنا الطويل سنوات عديدة قادمة

                                           
 :من الأعمال التي ترجمت لكاميلو خوسيه ثيلا إلى اللغة العربية *

سليمان العطار ـ دار . ترجمة د" خلية النحل : طرق ضالة"  رواية -

 .١٩٩٢سعاد الصباح القاهرة 

محمد أبو العطا ـ دار سعاد . ترجمة د" رحلة إلى القرية "  كتاب -

 .١٩٩٣الصباح القاهرة 

ترجمة علي أشقر ـ دار المدى " لحن ماثوركا على ميتين  "  رواية-

 .١٩٩٩دمشق 
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 إيزابيل الليندي
 أهم شيء في القصة القصيرة هو أن تجد النغمة أعتقد أن" 

 ؟!"الصحيحة في الأسطر الستة الأولى

                                                                               
ترجمة رفعت عطفة دار المدى " عائلة باسكوال دوارتي "  رواية -

 .٢٠٠٠دمشق 



إيزابيل الليندي كاتبة تشيلية، ولدت في ليما ،ببيرو 

تحتوي حياتها الوظيفية على مدى واسع من . ١٩٤٢عام 

تعلمت في جامعة . خبرات مختلفة تشمل الصحافة والتعليم

تكلير نيوجيرسي، وأخيرا، في فيرجينيا شالو تسفيل، كلية مون

 قامت بتدريس الكتابة الإبداعية في جامعة ١٩٨٩عام 

كاليفورنيا، باركلي، وهي مؤلفة لعدد من أفضل الروايات 

 عن "، )١٩٨١ ( " منزل الأرواح":مبيعا في العالم من بينها

 قصص "، )١٩٨٧ ( " إيفالونا"، )١٩٨٤ ( "الحب والظلال

 في "، )١٩٩١ ( " خطة لا نهائية"، )١٩٩٠ ( "من إيفالونا

ذكرى تجربة مؤلمة لمشاهدتها  ) ١٩٩٤ ( " باولا"كتابها

وقد صدرت إيزابيل، بعد إجراء هذا . ابنتها تموت موتا بطيئا

     " صورة عتيقة"، )١٩٩٩(  ابنة الحظ ":الحوار، روايتان

. وقد ترجمت كل هذه الأعمال إلى اللغة العربية ) . ٢٠٠٠( 

 " عن الحب والظلال"، و" منزل الأرواح"ت روايتاهاكما تحول

 لغة، ٢٧وترجمت أعمالها لأكثر من . إلى فيلمين سينمائيين

وحققت أفضل مبيعات في أمريكا اللاتينية، استراليا، 

والولايات المتحدة الأمريكية، وحصلت على جوائز أدبية 

من منظمة  ) ١٩٩٦( جائزة كتب للتذكر : عديدة، تشمل



، مؤلف  )١٩٩٦( ت الأمريكية، جائزة اختيار النقاد المكتبا

، جائزة بانوراما الأدبية بشيلي    )١٩٩٤( العام من ألمانيا 

 . وهي تقيم حاليا مع زوجها في كاليفورنيا ). ١٩٨٣( 

اجرى النقاد مقارنات بين أعمالك وأعمال كتاب * 

آخرين من أمريكا اللاتينية، وقد قارنوا فعلا بين 

 لجابرييل ماركيز "ائة عام من العزلة م"رواية

شعر البعض أنها إعادة . " منزل الأرواح"وروايتك

صياغة لرواية ماركيز بإحلال سلطة الأب المؤسس 

. مع التأكيد على قوة نسب الأخوال،) البطريركية ( 

 تكون إجابتك؟سكيف 

اب قارتي، إنني أنتمي للجيل الأول من كتّ: إيزابيل

يقرءون كتابا آخرين من أمريكا الذين ترعرعوا وهم 

وقد تضمن الجيل السابق، الذي أسميناه جيل        . اللاتينية

، مثل هؤلاء الكتاب، ومنهم جارسيا ماركيز، " الازدهار"

 " الازدهار"بدأت ظاهرة. وسي دونوسو، وكارلوس فوينتسخ

اب تلك الفترة، وأتميز بكوني جزءا من قراء كتّ،في برشلونة 

 أقرأهم ،وعندما بدأت الكتابة فكرت أن كل تلك فقد نموت



رت الكلمات الرائعة، تلك الصور التي تحكيها قارتنا قد تجذّ

عميقا بداخلي حتى أنها خرجت بشكل طبيعي، ولم يكن في 

، " مائة عام من العزلة"نيتي أبدا أن أخلق عملا تهكميا حول

نذ زمن لقد قرأتها م. لأنني معجبة جدا، حقيقة، بتلك الرواية

 مع   " منزل الأرواح"طويل، ولا أتذكرها جيدا، لكن مقارنة

 بذلك الأسلوب الذي قورنت به، ليس " مائة عام من العزلة"

 . عادلا أبدا

 ما هي الأسباب التي أجبرتك على كتابة مجموعة* 

 ؟ " إيفالونا" بعد رواية" قصص من إيفالونا"

كثيرا من حسنا، هناك عدة أسباب أولها أن : إيزابيل

الناس سألوني بعد أن أنهيت تلك الرواية، أنه طالما، أن 

إيفالونا حكاءة قصص وتلك كانت حكايتها، فأين هي القصص 

كما أنني لم أعتبر أبدا القصة القصيرة نوعا . التي حكتها؟

وفي ذلك الوقت، . لأنني أعتقد أنها صعبة جدا:  سهلاأدبيا

طلقت زوجي في فنزويلا،  " إيفالونا"وبعد أن أنهيت رواية

ومضيت في رحلة مجنونة لإلقاء محاضرات، جاءت بي إلى 

الولايات المتحدة الأمريكية، حيث توقفت وقابلت رجلا في 



كاليفورنيا الشمالية، حيث سقطت بجنون في حبه، وهذا سبب 

 قلبا حاملةآخر أيضا، وكان علي أن أنتقل إلى هذا البلد 

الميزة الوحيدة للقصص .  بالنسبة ليوهو ما كان مقلقًا. معذبا

لقد فكرت بذلك منذ أن . القصيرة هي أنك تعمل على شظايا

توجب علي الاستمرار في العمل، وهو أن الشيء الوحيد 

الذي يمكنني عمله، أن يكون شيئا مختصرا؛ لذلك اعتقدت أن 

كتابة قصص قصيرة لم تحكها إيفالونا في الرواية كانت فكرة 

 . جيدة

 " قصص من إيفالونا"نت تقريبا لكل قصة منكا* 

هل هذا الاهتمام المفاجئ يعتبر . نهاية ظاهرة

ببساطة صحوة لهذا الجزء من الشخصية، أم أن 

 هناك رسالة سياسية اجتماعية مضمرة؟

أنا لا أحاول أن أعطي رسالة لأي شيء : إيزابيل

أكتبه وأحيانًا، يوجد نوع من الدهشة لي أيضا؛ لأن 

ت توصلت إلى تلك الأشياء، بمعنى أنهم توصلوا الشخصيا

في بعض القصص، يبدو أنني . إلى تلك الأشياء رغم أنفي

أعرف منذ البداية المبكرة كيف سيكون الأمر، لكنني أعرفه 



على مستوى الشعور، ولا أعرفه بذكاء، فإذا طلبت أن أحكي 

لك القصة قبل كتابتها، لم أكن لأعرف، ولكن متى بدأت 

ة، يبدو أن كل شيء سيتدفق بشكل طبيعي، وينتهي الكتاب

        بمفاجأة لي، ما عدا واحدة من تلك القصص، عنوانها

، إذ حينما انتهيت منها قرأتها أمي، " هيدلبرج الصغيرة"

 أنا أحب هذه القصة، ولكن نهايتها من نوع سيئ جدا "وقالت

وفكرت أنها على صواب، لأن هناك شيئا خطأ في تلك 

تمة، لم تخبرني ما هو الخطأ، لكنني عرفته، وهو أنني لم الخا

أتبع غرائز الشخصيات، لقد حاولت أن أفتعل نهاية سعيدة، 

؛ لذلك تركت الشخصيات فقط تتحدث إلى ةولم تنجح المحاول

نفسها، وحصلت على نهاية غريبة يصعب شرحها، ولكن 

 . كان ذلك ما أرادته تلك الشخصيات 

لقصة الوحيدة، التي شعرت هل كانت تلك هي ا* 

 فيها بأنك مؤلف مقحم؟ 

هي آخر قصة . نعم، ما عدا واحدة أخرى: إيزابيل

في المجموعة، وهي القصة الأكثر تعقيدا في الكتاب، 

، وقد ارتكزت على قصة حقيقية، " من طين خلقنا"وتسمى



، كانت هناك ثورة بركان في كولومبيا، ١٩٨٥ففي عام 

ة محاصرة وسط الطين، وماتت وكانت هناك طفلة صغير

هناك بعد أربعة أيام من عذاب رهيب، لقد شاهدتها في 

التليفزيون بفنزويلا، ومنها كتبت تلك القصة، ولكن بعد أن 

أنهيت القصة، أدركت أنني حاولت أن أحكي القصة من 

 شديدة الألم لكن عقلي كان هو الذي  ،وجهة نظر فكرية

ا ليست قصة البنت يعمل خلالها، وحينئذ أدركت أنه

الصغيرة، إنها قصة الرجل الذي يمسك بها لذلك أعدت كتابة 

القصة مرة أخرى، وحين انتهيت، أدركت أنه يوجد هناك 

شيء ما زائف حول ذلك أيضا، إنها ليست قصة الرجل الذي 

يمسك بالبنت، إنها قصة المرأة التي تراقب من الشاشة 

فاة الشاشة تلك لقد صنعت مص. الرجل الذي يمسك بالبنت

لأنك ترى : مسافة صناعية، لكنها كانت مقاربة مرعبة

تفاصيل لم يكن ممكنا أن نراها لو لم تكن هناك فعلا، وهكذا 

ر الذي يحدث للمرأة، التي تراقب أصبحت القصة حول التغي

 .الرجل، الذي يمسك بالبنت التي تموت

هل تشعرين أن مؤلفي القصة القصيرة الملهمين * 

 أن يحاولوا أن يخلقوا هذا النوع من الشاشة، يغينب



ليس فقط كي يكونوا على مسافة مما يجري، بل كي 

يعطوا أنفسهم أيضا القدرة على أن يكونوا 

 مستنبطين، دون أن يكونوا مقحمين؟ 

ولا . أعتقد أن لكل مؤلف مدخلا مختلفا: إيزابيل

فما يمكنك أن تعطي معادلة أو وصفة للقصة، لأنها لن تفلح، 

يصلح لقصة قد لا يصلح لأخرى، أعتقد أن أهم شيء في 

القصة القصيرة أن تحصل على النغمة الصحيحة في الأسطر 

أما في القصة . السنة الأولى؛ لأن النغمة تحدد الشخصيات 

الطويلة، فهي الحبكة، الشخصية، العمل، النظام، لأن كثيرا 

هي لكن في القصص القصيرة، . من المواد تصلح هناك

لذلك فإنه ليس لدي ،إنه الإلهام . النغمة، اللغة، والإيحاءات 

وصفة ،وهذا هو السبب في أنني لا أحب كتابة قصص 

أحب أن أقرأها، لكنني لا أحب . إنني أكرهها. قصيرة 

فأنا أفضل كثيرا أن أكتب آلاف الصفحات من رواية . كتابتها

ت القصة طويلة، عن أن أكتب قصة قصيرة، لأنه كلما ازداد

 . قصرا ازدادت صعوبة كتابتها أكثر



لماذا لا تتوسعين في الحديث فيما تجدينه صعبا * 

 للغاية في كتابة القصص القصيرة؟

في . الحقيقة هي أن كل شيء يوضح ذلك: إيزابيل

الرواية يمكن أن يكون لديك عدد من عقد وغرز سيئة، وإذا 

تاب، كنت محظوظا، فإن سحر الحكاية سوف يحمل الك

. وسيكون القارئ منجذبا إلى الحبكة وإلى كل ما يجري هناك

أما القصة القصيرة فهي ليست . إنه مثل حفلة، لهو معربد

لأن لها وقتا محدودا، وحبكة مركزة شديدة التركيز، : كذلك

هنا تكون التفاصيل الدقيقة هامة، . هذا إذا كانت هناك حبكة

 القارئ، وأداتك والإيحاء ضروريا فأنت تعمل مع خيال

الوحيدة هي اللغة، وليس هناك فضاء أو وقت لأي شيء 

وهنا، يمكن أن أقارن بين .  إن كل شيء يبرهن ذلك  .آخر

الجنسين ، فالرواية تعتبر نسيج سجاد متسع جدا، عليه كثير 

ز بخيوط من عدة ألوان دون أن من التفاصيل، وأنت تطر

يرة فهي مثل سهم تعرف أن تصميما أنجز، أما القصة القص

ولديك إطلاقه واحدة، لذلك تحتاج إلى الدقة، الاتجاه، 

  .لكي تجعلها جيدة،السرعة، قبضة اليد الثابتة لرامي السهام 

لذلك فالأفضل أن تجعلها جيدة منذ بدايتها المبكرة ،أو أن 



كيف يفعل .  اجعلها جيدة منذ المرة الأولى .تتخلى عنها تماما

.  يجيء الإلهام والوحينن ذلك يحدث، حيالفرد ذلك؟ أعتقد أ

عدم الراحة مع كتابة القصة بوهذا هو السبب في أنني أشعر 

القصيرة؛ لأنني لست شخصية ملهمة بل شخصية تعمل 

باجتهاد، ولا أبالي أن أقضي اثنتي عشرة ساعة يوميا لمدة 

، لكنني أحتاج إلى الإلهام ولا أمتلكه، رواية عام في كتابة 

 .  بوجع شديدلذلك اشعر

، بأن هذا هو وقت كتابة هاجسهل تشعرين ب* 

 قصة قصيرة أخرى؟

 ١٩٨٧لم أشعر بهذا الهاجس منذ عام : إيزابيل

،ولكن ربما يحدث ذلك ثانية في حياتي، وهو ما يعتمد على 

الظروف، يسألني الناس دائما عن قصص قصيرة لأسباب 

نهم لأ،معينة، لكن الناشرين لا يحبون القصص القصيرة 

الطلاب يحبونها كثيرا، أن  يبدو هيظنون أنها لن تبيع ،مع أن

وقد وصلني كثير من رسائلهم، وهم يسألونني دائما عن 

وهل تعرف أن رجال السينما يريدون . قصص قصيرة



قصصا قصيرة ،لأنها بالنسبة لهم أسهل كثيرا أن تبدع قصة 

 فيلم من قصة قصيرة عن أن تبدعه من رواية؟

 :  كتبت" حياة لا متناهية" التي بعنوانفي قصتك* 

توجد أنواع من القصص، بعضها يولد بحكاية، " 

مادتها اللغة، وقبل أن يضعها أي فرد في كلمات، 

توجد ولكن بجرعة من عاطفة، نزوة ذهن، صورة 

قصص أخرى وهناك يع غير ملموس، مأو إعادة تج

تكون ظاهرة كلية كتفاحة، ويمكن أن تتكرر مرات لا 

 بعضها يؤخذ من  .ائية دون مخاطرة تغيير معناهانه

الواقع وتقدم من خلال إلهام، بينما يتولد بعضها 

. الآخر من إلهام لحظي وتصبح حقيقية بعد أن تحكي

ثم أنه توجد قصص سرية، تلك التي تظل مختفية 

إنها مثل شهوات الحياة، تنمو لها . بين ظلال العقل 

بطفيليات وزوائد، ات، ثم تصير مغطاةجذور ومجس 

وبمضي الوقت تتحول إلى كوابيس ليلية، وحتى 



تلفظها شياطين الذاكرة، من الضروري أحيانا حكيها 

 ."كقصة

هل يعتبر هذا تعريفك للقصة القصيرة، وأيضا 

 أسلوك لكتابة قصص قصيرة؟

لقد . هذا هو ما أشعر به حول كتابة القصة : إيزابيل

أشياء عدة في أجزاء قلبي عشت حياة طويلة معذبة، واختفت 

 أحيانا، قد لا أعرف حتى أنهم  .السريةووعقلي المستقلة 

هناك، ولكن أشعر بالألم ـ أستطيع أن أشعر بالألم، أشعر 

ثم ذات يوم أكتب ،التي أنوء بحملها ،بثقل هذه القصص 

وأدرك أنني حررت شيئًا، لقد خرجت الشياطين، . قصة

فعله بوعي، ما عدا بعض إنه ليس شيئا أ. روتحقق التطه

مناسبات محدودة، ولكن حين يحدث ذلك، فإنه يكون مجرد 

يفعل بعض . هذا هو ما أشعر به بالنسبة للقصة. طلقة مسدس

الناس هذا كعلاج، ويؤدي آخرون هذا التوسط لإصلاح ذات 

أما بالنسبة لي، فإن . بعضهم يفعلون هذا وهم يشربون. البين

م، أسلوبى في التطهر، وفهم أسلوبي في التخلص من الأل

. ربما كان هذا المقطع حول ذلك،والعالم، هو كتابة قصة 



حول كل الشياطين والزوايا التي بداخلي، والتي لا أعرف 

أنها عندي، وأن علي أن أخرجها إلى الضوء ،وأن أتحدث 

 . إليها وأراها في النور

 ما هي منابع التجارب التي تصفينها في قصصك؟ * 

كثير منها يأتي من أشياء حدثت فعلاً، : إيزابيل

  .جرائد، تليفزيون، وإذاعات: وأعظم منابع الإلهام لي هي

 كانت " من طين خلقنا"وللمثال، تلك القصة التي تحدثنا عنها

إنه شيء ما أراه مختصرا جدا . شيئًا ما رأيته في التليفزيون

 قصص من "في. في الأخبار، وأبدأ أسأل نفسي أسئلة حوله

 إذا ما لسمت " توجد قصة، لا أتذكر ربما عنوانها"يفالوناا

 عن امرأة اختطفت بواسطة رجل ووضعت في قبو "قلبي

حيث أمضت خمسين عاما لم تتحدث أبدا مع أي شخص ،

وأخيرا، حين تم إنقاذها، . وأصبحت كحيوان في الظلام

تحولت إلى نوع من وحش مرعب بسبب قضائها حياتها كلها 

في ( لت على ذلك من فقرة في التليفزيون حص. في قبو

في فنزويلا، اختطف رجل غيور امرأة شابة ) الأخبار 

يتها في أر. ووضعها في قبو حيث أمضت خمسين عاما

هذا ما حدث، . التليفزيون حين أخرجوها ملفوفة في ملاءة



: عندئذ، بدأت أسأل نفسي.ولم تظهر ثانية أبدا في الأخبار 

اذا لم تصرخ؟ لماذا لم تحاول أن تهرب؟ لماذا حدث ذلك؟ لم

 كيف عاشت؟ 

بسؤال نفسي تلك الأسئلة مرارا وتكرارا، خرجت 

في أوقات أخرى، . وكانت محفزاتها في تلك الأسئلة. القصة

وأتطلع ورائي عما . يكون الناس هم الذين يخبرونني بأشياء

قد يخبرونني بشيء ما يعتقدون أنه قصة، . أخبروني به

 شيء ما يوجد خلف ناكه،بل نه ليس قصة القصة وأتحقق أ

ذلك أو وراءه غالبا، هي شيء ما استوحيه، لدي قصة 

، إنها قصة شابين تقابلا، تحابا، واكتشفا أثناء " سرنا"عنوانها

ممارسة الحب أن كليهما قد تعذب بنفس الأسلوب، دفعتهما 

لى أنه اتجربة التعذيب لدرجة أنهما توصلا بعد تفكير عميق 

لن يمكنهما أن يستكملا ممارسة الحب، ولن يستطيعا الانتماء 

لى العالم، فقد تم تدميرهما، تولد ذلك لدي ،من شيء شاهدته ا

. ذات مرة بعد أن قابلت زوجا من الشباب الشيلى في فنزويلا

. لقد شاهدت أن لدى كليهما علامات مشابهة على رسغيهما

 ينتحرا، ثم أدركت كنت قد ظننت في البداية أنهما حاولا أن

كانا منفيين، وكان كلاهما من نفس : أن كليهما من شيلي



الجيل، وبدأت أسال نفسي أكثر وأكثر حولهما، أخيرا، حينما 

توصلت إلى القصة ظننت أنها مجرد أعراض مرضية، 

وأنني أتخيل هذه الأشياء المؤلمة، ولا يمكن أن يكون هذا 

 نظريتي مع واقع ولكن أخيرا، بعد أن تواجهت. صحيحا

 . حياتهما، كان ذلك حقيقيا

كيف إذن تضبطين القصة مع الحقيقة أو الحقيقة * 

 مع القصة؟ 

لا يمكنني اقتفاء أثر هذا الحد، لكني أعتقد : إيزابيل

أن كل شيء حقيقي، لأن القصة هي مجرد طريقة لقول شيء 

. ما هي القصة؟ هي مجموعة أكاذيب. ما حقيقي منذ المبتدأ

إذا لم تأت تلك الأكاذيب من مكان ،ها لن يمكن أن تعمل لكن

لماذا تريد أن تكتب تلك القصة؟ . صادق أمين جدا بداخلك

لماذا تريد تلك الشخصيات وليس شخصيات أخرى؟ لماذا تلك 

كل ذلك، لأنك تنقر على شيء . العقدة وليس عقدة أخرى؟

هو خبرتك الخاصة، رأيك، وجدانك، عواطفك، ماضيك، 

ة حياتك، أو روحك مجمعة، ولأنك تنقر على ذلك، سير

تصبح القصة حقيقية، وتؤدي الغرض، وحينما لا تفعل، 



تكون قد خلقت قصة صناعية، تلك التي تعيد محاكاة 

. الروايات الرومانسية، التمثيليات المثيرة، والأعمال الغامضة

تلك الأنواع التي لا تعمل مع الحقيقة، لكنها تصنّف كقصة، 

لكننا لا نتحدث عن ذلك، لأننا نتحدث عن شيء . يةكتسل

 . أعمق بكثير

هل تعتبرين اجاوسانتا هي مدينتك الأسطورية، * 

يام فوكنر، أو وينسبرج لولفا امثلما كانت يوكنا باتاو

 أوهايو لشروود أندرسون؟ 

لا، إنني أشعر أنني أفضل كثيرا مع مكان : إيزابيل

لالتباس، وذلك حين تحدث  أنا أحب ا .زمان غير محددينو أ

إذا فكرت في ذلك، . قصة في مشهد يمكن أن يخترعه القارئ

فإن الشيء الوحيد الذي تعرفه عن أجواسانتا أنها حارة، لكنك 

لا تعرف شيئًا آخر عنها، لا تعرف أين تقع، لا تعرف كيف 

تبدو، أو كيف يعيش كثير من الناس هناك، لأنني أريد أن 

س مكاني الأسطوري، بل مكان القارئ يكون ذلك المكان، لي

. وهي نفس المعالجة التي أعطيها لشخصياتي.الأسطوري 

فنادرا ما يكون هناك وصف فيزيقي لشخصية في كتابتي، 



لأنني أريد أن يبتكر القارئ الشخصية، لذلك أصف فقط ما 

قد تكون الشخصية معوقة .  أساسي بشكل مطلق للقصةوه

، أو طويلة جدا، وهذه يجب أن حقيقة، أو لها شفة شرماء

لا، لن اتقال، لأنه بشكل ما، يكون ذلك ضروريا للقصة، و

أقول سوى ذلك، فأنا لا أذكر حتى العمر، فأنت لا تعرف إن 

 . كانت تلك الشخصيات شبابا أو عجائز

ماذا عن أولئك الأشخاص الحساسين أكثر من * 

، " طفلة خبيثة"اللازم، الذين تجد في قصصهم، مثل

هل تركزين على .  جنسا صريحا" فم الضفدع"أو

ملاحظة جسم المرأة كمصدر للمعلومات، في تلك 

 القصص؟

أنا لن أقول أن قصصي جنسية، أتمنى لو : إيزابيل

كانت كذلك، فأنا أرغب حقيقة في أن أتمكن من كتابة 

ولكن لسوء الحظ أنني تربيت ككاثوليكية . روايات جنسية

ومع ذلك أشعر أن . ذلك فإن ذلك صعبوأمي ما تزال حية، ل

فأنا، عبر . هناك جزءا مني كشخص حساس وجنسي تماما

ر عن حقائق معينة لم يكن ممكنا ذلك الجزء، أستطيع أن أعب



وحين أقول حساسة، فأنا لا أعني . أن أعبر عنها بخلاف ذلك

طعام، أثاث، : جنسية، لأنه بالنسبة لي حساسة تكون تجاه

ل قصصي ورواياتي ستجد الروائح، لأنها وفي ك. وروائح

ومنذ عدة أيام، منحت لي درجة . مهمة تماما بالنسبة لي

ة الرئيسية ، والشخص الذي كان يضع الطي" مين"دكتوراه في

لقد أخذت . على ردائي الجامعي، كانت له رائحة عجيبة

لم أستطع أن أفكر في حقيقة أنني أستلم تلك الدكتوراه، . كلية

في رائحته، ويمكن أن أتبع ذلك الرجل إلى نهاية بل فقط 

العالم، لأن له رائحة معينة، فالرائحة مهمة جدا بالنسبة لي، 

 . إنها مثل الطبيعة، مثل الأصوات



تحفل قصصك بالحقيقي والمغالى فيه، ذلك الذي * 

يضعك في حقل الواقعية السحرية، ولديك أيضا 

ننا تقصي حساسية أنثوية حادة في تلك التي يمك

كما لاحظ البعض أن لديك ازدواجية ربما . أثرها

إذا شخصت نفسك، . لبابلو نيرودا وماركيز دي صاد

 هل تعتبرين أنك كاتبة نسائية؟ 

نعم، لكن يجب أولاً وقبل أي شيء أن : إيزابيل

نوافق على مصطلح نسائي، لأنه حتى الآن ما زال محملاً 

نا امرأة، ولأنني امرأة بمعانٍ سلبية عند كثير من الناس، فأ

ذكية، ولتعذر كبريائي،يجب أن أكون نسائية، لذا أهتم 

بجنسي، كما أعي حقيقة أن تولد كامرأة، فهو ما يعني عائقا 

فقط في المجتمعات المتقدمة جدا . ما في معظم أنحاء العالم

والجماعات المتقدمة جدا حصلت المرأة على حرية كافية 

. قادرة على أن تدافع عن حقوقهاواهتمام كاف حتى تكون 

ولكن تحت أي ظرف؟ يجب على المرأة أن تبذل جهدا 

 أي رجل حتى تحصل على نصف همضاعفًا عما يبذل

وأنا أريد لابنتي، أحفادها، وأحفادي العظماء أن . الاعتراف



يعيشوا في عالم أكثر رقة، في عالم يمكن فيه لابني وأحفاده، 

ا في مكان أفضل كثيرا، حيث وأحفاده العظماء، أن يعيشو

يمكن أن يكون فيه الناس رفقاء وشركاء، وحيث يكون 

الجنس شيئًا يمكن أن نتمتع به كثيرا، وحيث ينتصر حبنا 

أعتقد أن هذا ما . لأنفسنا، حبنا لبعضنا، وحبنا لهذا الكوكب

تعنيه نسائية، وهو أيضا الاهتمام والقدرة على أن تدافع عما 

 . تؤمن به

   نت العبارة المقتبسة، التي صدرت بها روايةكا* 

 قصيدة لبابلونيرودا، يطرح فيها " منزل الأشباح"

 ما طول المدة التي يستغرقها "الشاعر أسئلة حول

، وقد أجاب والد أيدي في مسرحية    "موت إنسان؟

 لفوكنر عن هذا السؤال، " بينما أنا راقد احتضر"

و أن تستعد لتبقى  السبب في الحياة ه"عندما قال أن

كيف تسنى لآلبا، إيفالونا، أو . "ميتا لزمن طويل

 حتى لك، الإجابة؟ 

أنا لا أعرف عن آلبا أو إيفالونا، لكنني : إيزابيل

أعرف بما يمكنني أن أجيب، فأنا أعتقد أن السبب في أن 



لقد جئنا هنا لنجرب عبر الجسد أشياء، . تحيا هو أن تتعلم

أن تجربها بطريقة أخرى، لذلك نحن حتى الأشباح لا يمكنها 

نحتاج إلى هذا الجسد، ويجب أن ينقل هذا الجسد إلى معبد 

لكن هذا صعب، لأن ثقافتنا لا تبيح هذا إطلاقًا، لذلك . مالتعلّ

أحاول أن أستخدم حواسي، خيالي، جسمي، عقلي، وكل 

الأشياء التي أمتلكها في هذه الحياة، لجعل الروح تنمو؛ هذا 

إذا ما فكرت في ذلك، ستجد أنه كان يوجد . من أجلهما جئنا 

لذلك فالحياة مجرد .  وصمت بعد الموت ،صمت قبل أن نولد

 . كثير من الضوضاء

 لا بد أن أمك كان " تقول لإيفا" إيفالونا"إلفير في* 

لديها سائل رحم لتمنحك تلك القدرات الإبداعية التي 

 هل ذلك "لديك كي تحكي قصصا، أيها الطائر الصغير

 هو سر كتابة القصص القصيرة؟

تلك واحدة من خدع عديدة سيئة، إنه لأمر : لإيزابي

مدهش، فأحيانا تحدث هذه الأشياء لي، وأكتبها دون أن أفكر 

وكمثال كتبت وصفة . أبدا أن شخصا ما سوف يلاحظ ذلك

تقريبا بعد ذلك اتصل بي أناس ما .كلها طعام، كونتها 



أي إذا أمددتهم بوصفة جميلة، قائلة . نجحوأخبروني أنها لم ت

إنهم يجب أن يفعلوا هذا أو ذلك، حتى يجعلوا شعرهم أشقر، 

سيصدق الناس، لكن ذلك ليس صحيحا، إنه مجرد جزء من 

الخدع، وفوق كل شيء، فإن كل الأرحام تفرز سائلا عندما 

 . تكون حاملاً

عودة إلى موضوع تصنيف نفسك ككاتبة نسائية، * 

دين للقراء أن يرونه في ي الشيء الذي لا ترما هو

عملك، آمل ألا تكون الإجابة أبدا بالسلب، بمعنى 

ا يهعدم قراءة قطعة من الأدب، لمجرد أن ينظر إل

 . كعمل نسائي، لأن ذلك يمكن أن يدمر جوهر الأدب

لا أعرف، لأن لكل قارئ مدخلا مختلفًا، : إيزابيل

أن أجذبهم وأن أغويهم إلى فأنا أريد أن يتمتع قرائي، أريد 

أريد أن أدعوهم إلى مكان مدهش حيث يمكن أن . القراءة

أما الجزء . القصة) أمنحها (  وأمنحه  ،نتشارك في قصة

الآخر فيجب أن يكون قد تم ابتكاره أو إعادة ابتكاره بواسطة 

 أحيانا تحتوي  .القارئ، فهذا هو الفضاء الذي سنتقاسمه

ة، عناصر اجتماعية، مواضيع القصص على عناصر سياسي



نسائية، مواضيع بيئية، فتخرج في القصة كل تلك الأشياء 

ولكني لا أريد أن أسلم رسائل، فليس لدي . التي أؤمن بها

على . لدي فقط أسئلة ،وأريد أن نتقاسم الأسئلة. إجابات

الجانب الآخر، توجد أنسجة النصوص، حيث لا يمكن تفادي 

. النقاد أناس مزعجون. ناك نقادالتصنيفات طالما يكون ه

وأنا لا أريد أن ،سيصنفونك لا يهم كيف، وسوف يتم تقسيمك 

أسمى كاتبة نسائية، كاتبة سياسية، كاتبة اجتماعية، كاتبة 

واقعية سحرية، أو كاتبة أمريكية لاتينية، فأنا مجرد كاتبة، أنا 

 . حكاءة قصص

لم تنقذ شهرزاد حياتها فقط عبر قصصها، بل * 

لقد . أيضا إلى اعتراف السلطانمن خلالها وصلت ت

بطلة . هل إيفالونا. أوجدت نفسها جوهريا بالكلمات

 إلى الوجود عبر " الأنثى"روايتك، هي التي جلبت

 الكلمات؟ 

نعم، فأنا أيضا أعتقد أنه حظ عاثر أن تكون : إيزابيل

هي حكاءة قصص، . إيفالونا هي أنا، أو أن أكون إيفالونا

أو ( ق نفسها، ولا يعرف القارئ، إذا كان هو وهي تخل



، الذي يقرأ حياة إيفالونا، ما اخترعته هي عن نفسها، )هي 

أو هي أوبرا التملق التي كانت تكتبها، لذلك، فهناك ثلاثة 

أعتقد أنها بطريقة معينة . مستويات لكتابة وفهم هذه الرواية

وإذا طلبت مني أن أحكي لك . تبين كيف أصبحت حياتي

قصة حياتي، سأحاول، ومن المحتمل أن تكون المحاولة 

حقيبة من الأكاذيب، لأنني اكتشف نفسي طوال الوقت، وفي 

نفس الوقت اكتشف قصة، وعبر هذه القصة اكشف عن 

لذلك، فهذه هي المستويات الثلاثة التي تجري عبرها . نفسي

ولا أستطيع أن أقول من أنا، لأن المحددات، كما قلت . حياتي

 .  قبل، بين الحقيقة والخيال قد أضحت غير واضحة تمامامن

هل هذه المستويات الثلاثة، هي التي يجب أن * 

يضعها القراء في أذهانهم، حين يقرءون مجموعة 

 ؟" قصص من إيفالونا"قصص

 . لا تضع شيئًا في الذهن، استمتع فقط بها: إيزابيل

 ..أعتقد أنك تنظرين إلى الناقد هنا* 

 . ناقد، تمتع بها فقط: إيزابيل



 ما الذين تظنين أن رواياتك تفقده بالترجمة؟ * 

لى سبع وعشرين لغة، القد ترجمت كتبي : إيزابيل

لكني أعرف أيضا عن ترجمات أخرى لم . وهذا ما أعرفه

وليس لدي . يصرح بها، الفيتنامية والصينية على سبيل المثال

تلك التي لم رقابة على الترجمات الرسمية، ولتدع جانبا 

أنا أعرف أن الترجمات في الإنجليزية، . يصرح بها

والآن، في كل مرة . الفرنسية، والألمانية، كانت جيدة جدا

اقرأ فيها قصصي بصوت مرتفع بالإنجليزية، أشعر بعدم 

وأعتقد أن الترجمة عظيمة، فأحيانا تبدو في . راحة شديدة

تلك حكاية السمع أفضل كثيرا عنها في الأسبانية، ولكن 

أنا يمكن أن أكون نفسي فقط في لغتي الخاصة، فأخرى،

فالأمر مثل ممارسة الحب، كما تعرف، فقد أشعر بلهاث 

سخيف في الإنجليزية، لذا أحتاج حقيقة إلى أن أعبر عن 

نفسي بلغتي الخاصة،ولذلك حين ألعب مع أحفادي، يحدث 

عب ذلك دائما بالأسبانية، لأنه يوجد شيء ما يجعل الل

والإحساس ينبعان من عمق الأحشاء، وهو عمق عضوي 

 إنه مثل .جدا، ذلك الذي يمكن أن ينبع فقط من لغتك 

 . الأحلام



 شياطين " من هل هناك شيء لا يمكن الكتابة عنه* 

 ؟" أن تلفظيها"، تلك التي لا تستطيعين"الذاكرة

لا أعرف، لأنني أحاول أن ألفظها جميعا، :  إيزابيل

د أنجزه على المدى الطويل، إذا كان لدي وقت وهو ما ق

رت طويلا، فلدي كثير من الشياطين، وهناك كاف، وإذا عم

أشياء معينة تظهر مرارا وتكرارا في كتابتي، لدرجة أنني لا 

تبدو محبوبة وعنيفة ،قضيتان قويتان : أستطيع أن أتلافاها 

 . جدا في حياتي

 القصص لقد كتبت أربع روايات ومجموعة من* 

، قبل ١٩٩٤القصيرة ـ جرى هذا الحوار عام 

 صورة "، و )١٩٩٩(  ابنة الحظ ":صدور روايتيها

هل . ـ واشتهرت بتلك الأعمال ) ٢٠٠٠ ( "عتيقة

تعتقدين أنه حان الوقت لمجموعة أخرى من 

 القصص القصيرة؟ 

أنت تعرف، أنني انتهيت مؤخرا من كتاب : إيزابيل

إنه نوع من . و يترجم الآنآخر سوف ينشر قريبا، وه



المذكرات، أظنه ليس قصة، ومع ذلك، يمكن قراءته كقصة، 

بعد انتهائي من هذا الكتاب شعرت باستنزاف وجفاف 

شديدين؛ لدرجة أنني ظننت، حسنا، أنني سأقضي ستة شهور 

كما أن . دون أن أفعل شيئًا، ودعنا نرى ما سيحدث بعد ذلك

 لي لماذا لا تقضين هذه هناك صوتًا خاصا بداخلي، يقول

الشهور الستة وأنت تفكرين في قصص قصيرة؟ ولكن كما 

 …أخبرتك سالفًا، أحتاج حقيقة للإلهام، وإذا لم يأت

 ما عنوان الكتاب الجديد؟ * 

 . " باولا":إيزابيل

ماذا تقولين لكتاب القصة القصيرة الطموحين * 

 حول كتابة القصص القصيرة؟ 

قصيرة، اكتب رواية، لأنها لا تكتب قصص : إيزابيل

وستجد ناشرا، . أسهل كثيرا ـ فكلما طالت كان ذلك أفضل

ستجد وكيلا، وسيكون الأمر أسهل كثيرا، لأن الرواية أسهل 

لى ا القصص القصيرة أقرب إلى الشعر و .كثيرا في الكتابة

الأحلام مقارنة بالسرد الروائي الطويل جدا، وأعتقد أن 

كم عدد . اج إلى كاتب ماهر جداالقصص القصيرة تحت



القصص القصيرة، التي يمكن أن تتذكرها؟ كم عدد الكتاب 

ق منهم؟ كم عدد كتب الجديرين بالتذكر؟ كم عدد من تفو

ون حقيقة فقط بسبب من القصة القصيرة، الذين هم كتّاب مهم

قصصهم؟ كل ذلك، لأنه نوع أدبي صعب جدا، صعب جدا، 

جربوا أولا مع الرواية وحين تكتسب لذلك، سوف أقول لهم، 

لكن الناس تعتقد أن . المهارات، يمكنك أن تكتب قصة قصيرة

العكس هو الصحيح، فهم يعتقدون أنهم إذا استطاعوا كتابة 

قصة قصيرة، فغالبا سيكونون قادرين على كتابة رواية، إنه 

فعلا الطريق الدائري الآخر، بمعنى أنك إذا كنت قادرا على 

 رواية، فإنك في يوم ما، مع كثير من العمل والحظ كتابة

 . السعيد، ستكون قادرا على أن تكتب قصة قصيرة جيدة

لقد بدأت حياتك الوظيفية كصحفية، هل جعل  •

ذلك كتابة القصة أسهل بالنسبة لك، وبشكل 

 خاص مع القصة القصيرة؟

نعم، لأنني ما زلت أستخدم كثيرا من تقنيات : إيزابيل

تخدمتها كصحفية، مثل إجراء حوارات مع سبق أن اس

 أعتقد أنه أفضل كثيرا أن أجري  ، وككاتبة قصة .الناس



بحثي من خلال حوارات مع أناس حقيقيين جربوا الحادثة، 

مهما كانت تلك الحادثة، بدلاً من الذهاب إلى المكتبة والنظر 

في الكتب، لأنه خلال تلك الحوارات يمكن أن التقط أشياء لن 

كما أن الصحفيين في الشوارع يكون . ها أبدا في كتابأجد

. في متناولهم أن يتحدثوا مع الناس، أن يحضروا ويشاركوا

يعيشون عادة محميين . اب فهم أناس معزولون جداأما الكتّ

تحت مظلة كبيرة من العالمية أو بعض المؤسسات، وهم غير 

كتابتهم إنهم ينجزون . متصلين بالحياة الحقيقية في العالم

للأساتذة، وللطلاب، وللنقاد، وينسون أن العالم في الخارج 

فإن خلفيتي كصحفية ساعدتني في ذلك .. لذلك. هناك

فأنت  ،وهناك شيء آخر ساعد بشكل كبير. الطريق 

كصحفي تعرف أن لديك عدة جمل كي تجذب بها قارئك، في 

ظل منافسة مع الوسائل الإعلامية الأخرى، لأنك تتنافس مع 

المقالات الأخرى في نفس الصحيفة، أو أيا ما كانت الوسيلة 

الإعلامية التي تستخدم، لذلك يجب أن تكون فعالاً جدا مع 

اللغة، ويجب أن تتذكر أن أول أهم الأشياء أن يكون لك 

اب ينسون لكن الكتّ. قارئ، لأنه بدون قارئ لن يوجد نص

، أكثر وعيا لكنني، بهذا الإحساس. ذلك، فهم يكتبون لأنفسهم



من الصحفي، لأنني لن أكتب شيئا من أجل نفسي ما عدا 

الكتاب الأخير الذي كتبته أخيرا، لأنني حين كتبته، لم أكن 

لقد ماتت ابنتي حديثًا، كانت في غيبوبة لمدة . أفكر في نشره

وخلال ذلك العام، توقف كل شيء . عام، وكنت أعتني بها

 حياتي، ولأسأل نفسي كان لدى عام كي أراجع. في حياتي

. الأسئلة التي كنت أتفاداها، وأمضي عبر الألم الأكثر تعذيبا

وأعتقد أنني ما زلت في نفق الألم، لكن الحقيقة أنني أنهيت 

 لذلك،  .ذلك الكتاب الذي كان بمثابة تنفيس من عدة نواح

، كان هدفي فقط أن أستمر في " باولا"حينما بدأت كتابة

 المرة الوحيدة التي كتبت فيها شيئًا دون الحياة، وتلك كانت

 .أن أفكر في القارئ

 * * * 
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 فرناندو آرابال
 المسرح يعود ثانية إلى جذوره! الحمد الله" 

 "!إلى الكلمات… 



، في مدينة مليلة ١٩٣٢ولد فرناندو آرابال عام 

التي كانت تعرف بمراكش خلال فترة الاحتلال ( بالمغرب 

عاش رعب الحرب الأهلية، طفلا ،كما كابد ). ها الأسباني ل

، ١٩٥٥مشاق سنوات ما بعد الحرب في أسبانيا، وفي عام 

وهناك . ستقر فيها منذ ذلك الوقتاانتقل إلى باريس،التي 

. اكتسب شهرته كطليعي مشاكس مزعج للمسرح الفرنسي

 . " الفوضوي"كما أطلق عليه البعض لقب

    الطليعي، أنه ابتكرالعنصر المثير له في المسرح 

وقد . كان يقارن بأعمال الوجوديين،الذي  " مسرح الفزع"

أصبح آرابال معروفًا على المستوى الدولي ككاتب مسرح، 

ومن الأفلام التي . وروائي، وشاعر، ومنتج ومخرج سينمائي

         و" سأمضي كفحل مجنون"، و" يحيا الموت":أخرجها

 . مثّله ميكي روني، الذي " أوديسة الباسفيكي"

أعماله . ألف آرابال ستة عشر مجلدا من المسرحيات

الفرنسية، وقد عرضت في بلاد بمكتوبة إما بالأسبانية أو 

 مادونا الحمراء أو فتاة من أجل "عديدة، منها مسرحية

 ،التي عرضت للمرة الأولى من إخراجه في مسرح "غوريلا

سرحياته من م. ١٩٨٦ نوفمبر ٢٠إنتار بنيويورك في 



 " غيرنيكا ومسرحيات أخرى"، )١٩٦١ ( " غيرنيكا":الأخرى

        " المهندس المعماري وإمبراطور آسيريا"، )١٩٦٧( 

 نصر استثنائي للمسيح، كارل ماركس، ووليام "، )١٩٦٩( 

  ).١٩٨٢ ( " التحقيق"،و )١٩٨٢ ( "شكسبير

، نال آرابال جائزة نادال الأسبانية ١٩٨٣وفي عام 

 ومنذ ذلك الوقت، نشر  ." ارتطام برج بالضوء"يةعن روا

 مادونا "، )١٩٨٥ ( " حجر البوصلة":ثلاث روايات أخرى

، وكانت روايته الثالثة هي الأولى التي  )١٩٨٦ ( "الحمراء

وفي  ) ١٩٨٧ ( " ابنة كينج كونج"كتبها مباشرة بالفرنسية

 . " جناتي المتواضعة"، نشر مختاراته الشعرية١٩٨٨عام 

ا يعتبر آرابال خبيرا في لعبة الشطرنج، إضافة إلى أنه كم

 " لإكسبريس"يكتب عمودا خاصا في الشطرنج لمجلة

 . الأسبوعية، التي تصدر في باريس

فهو أسباني حقيقي . ويعتبر آرابال رجل المتناقضات

يعيش في باريس، وهو رجل عصري كلية، لكنه يرى العالم 

، التي قضى فيها طفولته، " سيداد رودريجو"عبر منظور قرية

  .وتنتمي إلى القرون الوسطى



 كانت المرة الأولى، التي قابلت فيها آرابال في نيويورك،    

 برداء احيث كان يخرج واحدة من مسرحياته، كان ملفوفً

. له أخته  خارجي بلا كمين ويطرح على الكتفين، صنعته

ابال كان التعرف على آر .وكانت المرة الثانية في باريس

يعني الاشتراك معه في مباراة واللعب منفردا ويمثل، هذان 

الجزآن من الحوار ذلك تمام التمثيل ،إذ بينما كنت أتقدم إلى 

شقته، وجدت نفسي منساقة إلى مباراة، حيث يحكم الطفل 

المشاغب وينتظر ردود أفعالي وكان أول ما شاهدته في شقته 

ستخدم منذ قرون حين دخلت نسخة مطابقة من كرسي كان ي

للتعذيب، جعلني أجلس عليه، ووضع مشابك حول يدي 

وكان هناك أكثر من ست عشرة لوحة شخصية جادة . وعنقي

له، على حوائط حجرة الجلوس، تصوره خلال فترة 

ولا شك أن . السريالية، وتظهره في أشكال وتكوينات مختلفة

طويلاً في الفنانين آرنايز، كرسبو، وفيليز، قد استغرقوا وقتًا 

إبداع تلك الأعمال، حيث كان آرابال دائما البطل الروائي 

الذي يجتاز تحولا مستمرا، وقد يظهر أحيانا بجسم طفل أو 

وقد يظهر أحيانًا أخرى . امرأة، ولكن بوجهه الذكوري

كان آرابال يسخر . لا إلى عملاق أو إلى بروميثيوسمتحو



ء وبنطلونا من من نفسه ومن العالم، مرتديا سترة سودا

قدم لي . الجينز، بينما ترتاح قدماه على مائدة أسبانية قديمة

ري الأسباني، محاولاً أن يقنعني يكأسا من شراب الش

 لقد كان يستمتع بنفسه، ولكن تحت  .ويفحمني بجنون عظمته

كل ذلك، كان آرابال شخصا خجولاً جدا، متواضعا، حتى أنه 

وانتهت .  التي حصل عليهاجعلني أعده ألا أذكر الجوائز

 "لياتيا كتبي هي ميد"مناقشتنا بالملاحظة التالية

 ** * 
  



 الفصل الأول

بماذا تشعر حين ترى عملك بلغة ليست لغتك * 

 الأصلية؟ 

 هذا سوء حظ عانيته منذ البداية؛ لأن أعمالي: آرابال

كانت تنشر أولاً بالفرنسية، كما جرى نفس الأمر مع كل 

اح، وأعرف أنه لم يقدم أي عرض أول من حفلات الافتت

 . مسرحياتي بالأسبانية

 هل تكتب بالفرنسية؟ * 

 ترجمة فرنسية لا، أنا أكتب الأسبانية، ثم أعد: آرابال

لما كتبت مع زوجتي، التي هي إحدى زميلاتك في جامعة 

 . السوربون

لته فرنسا، في سياق تطوير دخما التأثير الذي أ* 

 عملك؟

تني فرنسا الاستقرار، استقرارا حرا منح: آرابال

كونت كما . سمح لمسرحي أن يطبع تلقائيا، ينشر، ويقدم

     بالتعاون مع الكتاب والفنانين الآخرين ما يمكن أن يسمى



 ،كما أتيحت لي أيضا فرصة أن أخرج " المدرسة الفرنسية"

للسينما في فرنسا، وحتى عندما صنعت أفلاما في الولايات 

 الأمريكية ـ آخر فيلم أنجزته في الولايات المتحدة، المتحدة

كان مع الممثل الأمريكي ميكي روني ـ كانت تلك الأفلام 

 . إنتاجا فرانكو ـ أمريكيا

 " ارتطام برج بالضوء"ماذا يعني فوز روايتك* 

 بجائزة نادال بالنسبة إليك؟ 

كان الأمر مثيرا لدهشة شديدة؛ بسبب نوع : آرابال

ي استقبلته به الصحافة الأسبانية، كانت الاستجابة التلقي الذ

كما . زائدة كالعادة؛ لأنني لم أكن أظن أنها تعني شيئا كبيرا

كان الأمر مثيرا للدهشة لسبب آخر، وذلك لأنني حين 

سافرت عبر الولايات المتحدة ـ حيث قدمت أربعين 

لى سان جوان في امحاضرة في ثلاثين يوما، من ميلواكي 

ريكو ـ قررت زوجتي وسكرتيرتي أن يمزحا معي، بورتو

بأن أرسلا الرواية دون علمي إلى لجنة جائزة نادال، وحين 

اكتشفت الأمر، أيقنت أن ذلك كان أمرا حسنا، فقد كانت فكرة 

وكما تعلمين، أنا رجل . ذكية تستحق التقدير لزوجتي 



عصري جدا، أصيل جدا، طليعي أيضا؛ لذلك لا تجدين 

 الميلاد في بيتي، أو أي أدوات من ذلك النوع، شجرة عيد

ولا حتى أي مشهد لميلاد المسيح، وفي أعياد الميلاد، لا تقدم 

هدايا؛ لأنه لا توجد لدينا في أسبانيا سانتا كلوز، نحن 

. نستبدلهم بالليلة الثانية عشرة، ليلة ميلشوار، جاسبار، بالتاثار

يلة، جاءني خبر وحين كنت أعد هدايا لأطفالي، في تلك الل

 . جائزة نادال، تلك المنحة من برشلونة

هل هناك علاقة حميمة بين الكاتب الروائي * 

 والكاتب المسرحي؟

لقد كتبت أربعة عشر مجلدا من المسرحيات، : آرابال

أي حوالي مائة مسرحية، بالنسبة لي، تعتبر المسرحية 

. يلارة خاصة، شيئًا سريعا، عاجلاً تفسيريا، يحدث لهظا

باختصار، هي شيء ما حدث وأود أن أنظمه بسرعة؛ لذلك 

أنتهي منها خلال ثلاثة أو أربعة أسابيع، إنها كالبرق 

الصاعق أما الرواية فهي على العكس، شيء طويل جدا، 

كالزواج الذي توجد به كثير من لحظات الاضطراب؛ حتى 



إنها . ترى ما إذا كان الفرد على الطريق الصحيح أم لا

 . وديسةكالأ

 أيهما تفضل كتابة المسرحية أم الرواية؟ * 

يطلب مني بعض . ما أحبه أكثر هو المسرح: آرابال

منتجي السينما، أن أصنع مزيدا من الأفلام لكنني اكتفيت 

 . لأنني أفضل المسرح: بإخراج خمسة أفلام فقط

ما هي العلاقة بين الكتابة المسرحية، * 

 والمشاهدين، والشخصيات؟ 

لكن . حسنا، كنت قبلاً قصيرا، قاتما، وقبيحا: ابالآر

شكرا للمسرح، فقد أصبحت بفضله الآن طويلا، حرا 

كما حقق لي المسرح ما أسماه الإغريق التطهير، . ووسيما

وهو ما شفاني، وأتمنى أن يشاهد المتفرجون مسرحياتي 

 .بالطريقة التي أردتها كعلاج



خلق  أنك تتبالقراءة في مسرحك، شعر* 

 ميثولوجيا حديثة، هل تعتقد أن هذا صحيح؟ 

ربما كان صحيحا؛ لأنني عبر حياتي، كنت : آرابال

لى اتصال دائم بجماعات الطليعيين، ففي أسبانيا كنت على ع

علاقة مع جماعة بوستستا، وعند وصولي إلى الولايات 

وفي .  قضيت وقتا طويلا مع الوجوديين١٩٥٩المتحدة عام 

تون إلى يلشرف الكبير حين ضمني آندريه برفرنسا كان لي ا

مجموعة السرياليين، كنت دائما أعتبر مؤلفًا طليعيا، مؤلفا 

لماذا . عصريا، مؤلفا جديدا، لكني أعتقد أن هناك سوء فهم

أتحدث عن ذلك دائما بلهجة تهكمية؟ أعتقد أنني مؤلف 

أسباني، ولد في مدينة أسبانية صغيرة، ولم يتوقف عن كتابة 

ال شبيهة بإنتاج القرون الوسطى؛ لأن ما سحرني دائما أعم

هو هذا العالم الذي عشت فيه طفولتي في مدينة سيداد 

لقد أعدت . روديجو الصغيرة، القادمة من القرون الوسطى

إنتاج الاحتفالات، الطقوس، مهن صيد سمك أوربية متوارثة، 

مواكب، شواهد، وكل العناصر التربوية والهمجية ،التي 

بهتها في شبابي، وذلك بعد أن أزيل بعيدا عالم مدينة سيداد جا

رودريجو القادم من القرون الوسطى، عن عالم أسبانيا 



وقد وجدت عبر كل حياتي، هذا الفارق، هذه . الراسخ 

أندريه . المسافة، هذا التهميش في الجماعات الطليعية

بريتون؛ الذي دافع عن مسرحي، كان يمكن أن يندهش جدا، 

 . ذا أخبرته أن السريالية، بالنسبة لي، تشبه سيداد رودريجوإ

بقراءة أعمالك يظهر فورا أنك لا يمكن أن تعيش * 

ومع ذلك . بدون أسبانيا، أو بدون االله، أسبانيا واالله

 فهما يظهران كأسطورتين في أعمالك؟ 

خاصة االله؛ لأنني كاتب ديني؛ لذلك فإن : آرابال

وهذا هو ،امي هي دائما تيمات دينية التيمات التي تثير اهتم

السبب في أن اليوم الذي منحوني فيه جائزة نادال، كان هناك 

تزامن قدري سحري؛ ففي ذلك اليوم كان أمرا عظيما لي أن 

أدعى إلى اجتماع فوضوي في برشلونة، وحين وصلت إليه، 

وجدت هناك حشدا من البشر، ليس بسبب الفوضوية، بل 

د أخبرت الفوضويين أنني أحب أن أتحدث بسبب الجائزة، وق

حول الدين؛ حتى أنني طلبت منهم أن يصلوا لتظل أسبانيا، 

تريزا دي أفيلا، . كما كانت دائما ـ أسبانيا دون كيشوت

 . وسانت جون الصليبي



 تسقط الرسائل في مظلات، " التحقيق"في مسرحة* 

 لماذا كان بعضها مكتوبا على شكل مخطوط؟

نسى أنني رجل من القرون الوسطى، لا ت: آرابال

وبالنسبة لي، فإن معظم الشخصيات المثيرة للاهتمام هم 

لأنها الفترة التي ،أولئك القادمون من العصور الوسطى 

رغبت أن أعيشها، وحلمت فيها بامرأة كاليانور أكوتين 

أحلم دائما بامرأة تكون فوضوية في . وبلانش أوف كاسل

عصور الوسيطة، كانت تريزا دي آخر امرأة، من ال. عصرها

نني أحتفظ في شقتي بفرنسا بأسبانيا التي اأفيلار؛ لذلك ف

وأود أن أقول، بكل تواضع، إنني أعتبر نفسي سفيرا . أحبها

متواضعا لأسبانيا، ليس لأسبانيا الرسمية، بل لأسبانيا 

الأحداث، التي تؤثر على  الروحية؛ لأنه حين تقع بعض

 نيويورك "، و" لوموند" تتجه صحف مثلالشعب الأسباني، لا

 . لى السفارة الأسبانية، بل يأتون إلى أناس مثليا "تايمز



أنت تستخدم في أعمالك نظرية الازدواج المنتشر، * 

فهل ترى المسرح لعبة، حيث ترتدي الشخصيات 

 أقنعة وتخلعها؟ 

كما تعرفين أنا شديد الإعجاب بلعبة : آرابال

عب شطرنج رديء، إلا أنني أعد الشطرنج، ورغم أني لا

 الفرنسية الأسبوعية، " لا اكسبريس"عمودا للشطرنج لمجلة

في زمن .  الشطرنج بالنسبة إلي حياةلأنوهو عمل أحبه،

القاهرين، حين كانت أسبانيا أهم قطر لي في العالم، كان 

بطل الشطرنج العالمي قسا أسبانيا يدعى لوبيز، كما كانت، 

  .طرنج التي أعيد التعرف عليها، أسبانيةغالبية ترجمات الش

. وفي عصر النهضة، كان أفضل لاعب شطرنج أسبانيا

وحين قامت الثورة الفرنسية، تم التحكم في اللعبة بواسطة 

فيليدور الفرنسي، الذي قال إن البيادق هي قلب الشطرنج، 

لذا اعتبر أن الشطرنج حياة، . وليس الملك أو الملكة

وأعتقد أن .  لعبة، لديه البيدق كما القائدومسرحي الذي يسمى

مسرحي يستطيع أن يحاجج الشروط التي أتكلم عنها، لكن ما 

رغم أن كل شيء يمكن .. لا يمكن النقاش فيه هو كيف أقول

 . المحاجة حوله



لذلك، فإن عنصر سيرة حياة الشخصية مهم جدا * 

 . في مسرحك

دي لا أستطيع كتابة أي شيء آخر؛ لأن ل: آرابال

حين أنهي مسرحية، ،التي قارئًا أساسيا لعملي، هو زوجتي 

 انظري، لقد كتبت أخيرا شيئًا "تقرأها، وأنا أقول لها دائما

 لا، إنك تكتب دائما "فتقرأ العمل، وتقول، "مختلفًا، شيئًا جديدا

 . "حول نفس الشيء

لذا شككت في أنني أكتب دائما حول نفس التيمات، 

شخصية، التي تتضمن صورة الناس من أما سيرة حياتي ال

 . حولي، فهي هامة جدا

لماذا تحب أن تضع الغناء إلى جانب المقدس في * 

 سياق من عدم الاحترام؟ 

هناك شخصيات في عملي لا تحترم : آرابال

. المقدسات، أو لديها عدم الاحترام، أو ربما تمتلكه يوما

: ه، هو أنناما أود حقيقة أن أقول. لكنني لست واحدا منها

سيداد ردريجو، الوجوديون، الحركة السريالية، حركة مسرح 

لى العالم القائم، عناصر االفزع، حاولنا جميعا أن نجلب 



تعتبر غير عادية أو بذيئة، كما حاولنا أيضا أن نحفر في 

أساسيات الفن القائم؛ لذلك، ولهذا السبب، هناك مزيج من 

 .السماوي والنفايات في كل أعمالنا

لقد اتخذت من بعض عناوين لوحات فنية لأساتذة * 

   ،" حديثة الأنوار"عظماء عناوين لمسرحياتك، مثل

هل . " كونشيرت من أجل بيضة"، و" فن السارديني"

تحدثنا عن تأثير جويا، بوسش، وبروغيل على 

 أعمالك؟ 

كما سبق أن قلت، أن هناك تأثيرات من : آرابال

، فإن هناك تأثيرات أيضا من سيداد رودريجو واحتفالاتها

العالم التشكيلي لهؤلاء الفنانين الذين ذكرتهم، وربما أيضا من 

 . أعمال بعض السرياليين المعاصرين، مثل ماجريت

لماذا تعلق كل هذه الأهمية على الموسيقى، * 

 وخاصة الأغاني، في مسرحك؟ 

فقط في بعض مسرحياتي، ولنتذكر أنني : آرابال

ائة مسرحية، لذلك فهناك مسرحيات ليست كتبت أكثر من م



للموسيقى فيها أي أهمية، كما أنني لا أظن أن الموسيقى 

ضوضاء سيئة، كما اعتاد أندريه بريتون أن يقول، لأنني 

أحب الموسيقى، وأنا أضمن أعمالي بالأغاني التي قد نعتبرها 

دارجة منخفضة القيمة فنيا؛ وذلك بسبب من مضمونها الذي 

وكما يبدو كمفاجأة كاملة، أشعر هنا . ستعادتهلا يمكن ا

 .. بالرغبة في أن أغنى

 ..اسم ابنك صامويل؛ تيمنا ببيكيت* 

 . نعم، اسمه صامويل غاندي: آرابال

 ماذا يعني بيكيت بالنسبة لك؟* 

كان كاتبا عظيما، أود أن يصبح ابني مثله، ليس : آرابال

غم أنني أود أن لأن هذا يتطلب كثيرا من المعاناة، ر: ككاتب

 أريد أن يصبح ابني  .يشعر بإلحاح لأن يكتب كما أفعل

لأنه حين كبدتني قوات فرانكو كثيرا : أخلاقيا مثل بيكيت

حتى أوضع في السجن، بعد أن صادروا كل أعمالي، ذهب 

 لقد عانى آرابال كثيرا ليكتب، "بيكيت إلى قضاتي؛ وقال لهم

 . ر معدن الرجلوهذا يظه. "لا تضيفوا مزيدا لعقابه
 



ماذا . تتكرر صور الخراف والقطعان في أعمالك* 

 يعني ذلك؟

هناك أستاذ قام بدراسة حول حديقة الحيوان : آرابال

 . في مسرحي، حيث يوجد كثير من الحيوانات

 حتى الصراصير؟* 

كنت سعيدا عندما نزلت في فنادق أمريكية، : آرابال

تتظاهر أنها فنادق فخمة، حين جاءت صراصير لزيارتي، 

فف من وحدتي، لذا فإن هناك عديدا من الحيوانات في لتخ

أعمالي، وحين أصنع أفلاما سينمائية، توجد دائما مشاكل 

هناك حيوان في كل مسرحية من مسرحياتي، . بسبب ذلك

لأن شخصية الحيوان هامة، كشخص، وفي الفيلم الذي 

أخرجته، كانت هناك شخصيتان أهم من الممثل ميكي روني، 

، ليست ماريا ـ " غارنيكا"وفي فيلم. حرك قطارهما بطة وم

أنجيلا ملاتو هي الشخصية المركزية، بل هو حمار، لقد 

 . أحببت دائما أن أشعر بعالم الحياة الفانية من خلال حيوان



إذا توجب عليك أن تشرح في جملة أو كلمة، كنه * 

 ماذا تقول؟. هدفك الذي ترمي إليه في مسرحك

لأن :  رغبت أن أكون شاعراقد أقول إنني: آرابال

. الشاعر مثل الطائر الذي يعرف قليلا جدا عن علم الطيور

وإذا ألصق مراسل تليفزيون أمريكي ميكروفونا تحت أنف 

لعل سيرفانتس . " كيف ترى دون كيشوت؟"سيرفانتس، وسأله

سيكون غير قادر على أن يجيب؛ لأنه لم يكن معنيا بأهمية 

أدرى إذا ما كنت أعتبر أفضل شخص ما يراه؛ لذلك فأنني لا 

لقد كتبت بعض مقالات نظرية . يمكنه أن يشرح ما أفعل

، ولكن " علامات من العصر القديم"حول المسرح، مثل

، فإن " المسرح"كمؤسس لمسرح الفزع، وكمنشئ لمجلة تسمى

ما أود أن أقوله فعلا هو أنني حين أجلس لأكتب، أعيش فقط 

صدق بأضحك، أصرخ، أستثار، و: تلك المغامرات التي لدى

فإنني أمتع نفسي، في تلك اللحظات، آملاً ألا أكتب معادلات 

 . نظرية أو أقوالا مأثورة



 ماذا تعني اللغة بالنسبة لك؟ * 

لفترة، لمدة عشر سنوات، حاربنا ضد :  آرابال

أعتقد ، حمدا الله، إن . الكلمات، وصنعنا مسرحا للإيماءات 

ى جذوره، إلى الكلمات؛ لأنه في البدء المسرح يعود ثانية إل

 . الوسيط لكل عمليات التوصيلأيضا كانت الكلمة، وهي 

 * * * 



 الفصل الثاني

أتمنى أن أواصل ذلك الحوار الطويل، الذي بدأته * 

معك منذ سنتين، هل يمكن أن تخبرني إذا كنت ترى 

 تقدما في عملك؟

قليل جدا، فقد كتبت عددا كبيرا من : آرابال

هناك تقدما .. لمسرحيات خلال السنتين، وكتبت روايتينا

 الحال أما بالنسبة لشروط النوع، فقد ظلّ. طبقا لشروط الكم

 كما هو

، كانت الذكرى السنوية لوفاة ١٩٨٦ نوفمبر ٢٠في يوم * 

 مادونا "فرانكو، وتم في نيويورك حفل افتتاح مسرحيتك

 ة هذا العمل؟ كيف تأتى لك كتاب"الحمراء أو برقوق لغوريلا

لقد واتاني العمل؛ لأنني أعدت قراءة حكاية : آرابال

هذا هو ما ألهمني كي أكتب . أورارا رودريجز وهيلدجارت

 . تلك المسرحية في الأسبانية، وأن أكتب الرواية بالفرنسية



هل هي روايتك الأولى، التي كتبتها مباشرة * 

 بالفرنسية؟ 

شرة بالفرنسية، لقد كتبت عدة مسرحيات مبا:  آرابال

لكنها الرواية الأولى التي كتبتها بالفرنسية، وقد استغرقت 

 . كثيرا من العمل

هل تشعر بالراحة عند كتابة الروايات، أم تفضل * 

 المسرح؟ 

كما قلت من قبل، فإن الرواية تشبه رحلة، : آرابال

 إنها  .إنها مثل حفل زفاف، يدور الفرد في فلكه فترة طويلة

قول الفرنسيون؛ لأن الرواية تستغرق ما يقرب ليست كما ي

ز، عاجل، من سنة في كتابتها ،لذا أفضل المسرح؛ لأنه مركّ

الشيء المزعج لمؤلف كما أن .سريع، دائري، ومكتمل 

رواية، أنه قد يكون في منتصفها ثم يفاجأ بأن أفكارا أخرى 

 . قد بدأت ،وهو ما قد يبدو مرعبا



كيف . در ما أنت أسبانيتعتبر كاتبا فرنسيا بق* 

 ترى نفسك؟ 

         أنا مراكشي، لقد ولدت في مراكش : آرابال

 . أنا آرابال، والوحيد فقط). المغرب حاليا ( 

إلى . الآن، وبعد أن انتهت الدكتاتورية من أسبانيا* 

، وأي  ؟أين ستمضي؛ كي تجد تيمات للمستقبل

 شخصيات ترتبط بالناس قد تتضمنها أعمالك؟

في عملي، ظهرت بوادر ديكتاتورية فرانكو : ابالآر

 . عند حدها الأدنى

 نعم، ولكن أليست حاضرة بشكل غير مباشر؟ * 

إنها حاضرة بشكل غير مباشر، ولكنها : آرابال

ستكون حاضرة دائما وإلى أبعد مدى ؛لأن الدكتاتورية، 

الكبح، التحقيق، التعصب، تكون دائما حاضرة بشكل غير 

ن من بين أكثر من مائة مسرحية، هناك قليل ولك. مباشر 

جدا فقط ألهمته بواسطة فرانكو أو الحرب الأهلية، فقط 



 اثنتين أو ثلاثًا ".. غيرنيكا"، و" رسالة إلى فرانكو"مسرحيتي

 .فقط

لذلك أرى أن حياة أو موت فرانكو لم تغير شيئًا في 

 وما إلى فرانكو لأنعملي، فقد ظللت أكتب بنفس الأسلوب،

 . لك، هم مجرد مياه تحت الجسرذ

       هل تحدثنا عن مسرحية. لعملك إيقاع خاص* 

 من وجهة نظر المخرج؟ وما هو " مادونا الحمراء"

 شعورك لكونك مؤلفا ومخرجا في نفس الوقت؟ 

لقد أخرجت مسرحيات قليلة . أنا لا أحب ذلك: آرابال

 . جدا، ربما اثنتي عشرة أو ما يقاربها

 حب ذلك؟ لماذا لا ت* 

أنا لست متحمسا للإخراج لأنني أفضل أن : آرابال

يقوم به آخرون، لكني لا أمانع أن أقوم به، لأنني أتآلف جيدا 

مع الممثلين، كما رأيت، فنحن جزء من أسرة كبيرة، ولدينا 

بهذا الإحساس، أجد كثيرا من المتعة، . دائما حفلة غير عادية

 يمكنه أن يرتجل كثيرا رغم أني أعتقد أن شخصا ما آخر قد



إنه مثل إجراء تبادلي في . في مسرحي؛ لأن هذا سيساعد

 . سباق

 إذن، في رأيك أن المخرج يجب أن يرتجل؟ * 

يجب أن يريني جانبا لا أدركه من عملين : آرابال

رغم أنه في كثير من الحالات قد يكون مخرجا رديئًا لأن كل 

ين يكون الإخراج ما شاهدته من إخراج كان مؤلما، ولكن ح

 . جيدا، يصبح ذا قيمة كبيرة

المخرج، : ما هي العلاقة التي توجد بين* 

والمؤلف، والممثل، والمشاهد؟ من يؤثر في من؟ 

 وهل للمثلين أية إضافة؟

لقد قلت دائما أن الإخراج، على الأقل الذي : آرابال

مارسته، هو إخراج للممثلين، فأنا أحب أن أنصت للمثلين 

ا تاما، وأجري بعض الخيارات، لكن الغلبة تكون لهم؛ إنصاتً

لأنني أرى عرضا أفضل من أي من المشاهدين، حين أكون 

على بعد عدة أقدام من الممثلين، وحين أستطيع أقفز على 

 . المسرح، وأقف قريبا منهم ،أراقبهم وهم يحركون عيونهم



 لكنك أيضا ممثل؟ * 

ظهرت فقط عدة لم أكن أبدا ممثلا، لقد :  آرابال

إنه واحد من كوابيسي، أن أمضي . مرات في مسرحيات ما

إلى خشبة المسرح، وأن أقدم جزءا من واحدة من 

 .مسرحيات، التي لم أعد أذكرهاال

 أرتدي كل الممثلين " مادونا الحمراء"في مسرحية* 

لماذا . زيا موحدا، مكتوبة أسماؤهم على ظهره 

 الأسماء؟

 ا مماثلاً في ليلة الافتتاح؟ولماذا ارتديت جاكتً

 هدية تلقد كان الأمر دعابة، وكان الجاكي: آربال

مها الممثلون لي، لذلك فهو لا يدخل في نطاق الملاحظات قد

 كان مبدئي للإخراج، وفي هذه .التي حددتها للإخراج

المسرحية أيضا، وكما في كل مسرحي، مبدأ لمسرح جديد، 

مشكلات اقتصادية، مسرح التعارض، مسرح توجد فيه 

ويعتمد الفرد فيه فقط على الموهبة والكلمات؛ لذلك لم يكن 

وقد لعبت . اهتمامي بممثل يدعى مانرو ولعب دور ثور



ور أورورا دإليزابيث رينر، إحدى ممثلات تلك المسرحية،

 في دورها منبهات ثابتة بأنها رينر، كانرودريجز، ولكن 

 لدينا مسرح في  بهذا الأسلوب يكون .وليست رودريجز

المسرح، ونكون مخلصين للحاضر ،وبعد أربع أو خمس 

سنوات من الآن سوف نرى مجموعات عديدة تفعل نفس 

الشيء، الذي فعلته للمرة الأولى في تاريخ المسرح، ستؤديه 

مجموعات أخرى بأساليب أخرى، ربما ليس بنفس التأكيد، 

ر رينر إنه تفسي. لكنه سيكون نموذجا لما يجب أن يستخدم

لشخصية أورورا رودريجز، فهي لا تريد أن تجعلنا نصدق 

. أنها أورورا رودريجز، كما يحدث في المسرح العادي

وبسبب ذلك يمكنها أن تكون أكثر إثارة من المسرح الطليعي 

 .العادي

 أتعني أنك لا تريد أن تتخاصم مع الواقعية؟ * 

إنها مسرحية واقعية، تركز على حقيقة : آرابال

قعية، إنها أهم مسرحية في قطع العلاقات والتخاصم مع وا

م مسرح الماضي؛ لذلك أرى أن المسرح الواقعي هو الذي يقد

الممثلون فيه مسرحا اقتصاديا، يعول فيه فقط على الكلمات 

 . إنه مسرح الحاضر. والخيال



لماذا تبيح لنفسك استخدام كثير من الأقنعة * 

 والأساطير؟ 

ستفيد من الحيوانات الخرافية، التي إنني أ: آرابال

تعتبر مختلفة، وأبتكر أساطير أدبية، تتطابق مع الأسطورة، 

 .التي تعني أن تقول أكذوبة، أي أسطورة على شكل أكذوبة

ما أريد أن أفعله في المسرحية، هو أن أقدم حيوانات خرافية، 

كتلك التي ابتكرها الإنسان عبر العصور، مثل حورية الماء 

 وهذا هو السبب، .دي القرن؛ لنراهم كجزء من الإنسانوأحا

في أنه من المهم جدا أن تعرف أن الحيوان ليس حيوانًا 

خرافيا، لكنه أيضا مخلوق بشري ،ومن أجل ذلك، فإن 

التمساح في المسرحية، هو البنت التي تظهر على خشبة 

 . المسرح ونراها بوضوح تضع قناع تمساح

ك فرق بين المخلوقات ولكن، إذن، أليس هنا* 

 البشرية والحيوانات؟ 

. يوجد الحيوان الخرافي فقط في الخيال:  آربال

الحيوان الذي يعيش في ذلك وحتى أكون أكثر تحديدا، فإنه 

: خيال القاهرين، فكل القاهرين رأوا حيوانات خرافية



هرناندو كورتيز، كريستوفر كولومبس، حتى المستكشفون 

ك نصا يشير إلى أنه في إحدى رحلات رأوه؛ لذلك، فإن هنا

كريستوفر كولومبس، رأى بعض البحارة البرتغاليين عروس 

البحر واصطادوها، وحين بدأت عروس البحر تغني وتنوح 

وهناك . بحزن شديد اضطر البحارة إلى أن يعيدوها إلى الماء

رواية أخرى تحكي عن قس من كيزكو رأى شجرة، تتحول 

 النهر إلى سمك، أو إلى طيور إذا أوراقها التي تسقط في

 . حملتها الريح

 هل أنت قاهر للغة؟ * 

ونحن الآن، .  قاهريلا، أنا قرصان أكثر من: آرابال

فعلا، في اللحظة التي يرى فيها المجتمع، عبر عيون 

الماديين، أنه آيل نحو النهاية، ولعل هذا هو السبب في أن 

نه مع نظام المادية  هامة جدا؛ لأ" مادونا الحمراء"مسرحية

الجدلية لدينا الإمكانية، مرة أخرى، في العودة إلى الحيوان 

 . الخرافي، على الرغم من أنه ليس له علاقة بالأساطير



هل أنت متفائل؛ لأننا قادمون إلى نهاية عصر * 

 المادية؟ أو لسنا ذاهبين إلى شيء أفضل؟

لكني لا أعرف هل : شيء مختلفإلى : آرابال

كانت جدتي على صواب؛ . وعلى أية حال. ضلسيكون أف

 . لأنها اعتادت أن تقول إننا في وادي الدموع

 ماذا عن الموسيقى؟ ما علاقتك بها؟ * 

أرى أن في الموسيقى إمكانية ترجمة دون : آرابال 

الحاجة إلى أدوات مادية حديثة، مثل القواميس والحسابات 

 . الآلية؛ لأنها ترجمة أخرى تفوق الوصف

 هل كتبت أبدا أي موسيقى؟ * 

كما أن الموسيقى، لسوء الحظ، . لا، لم أفعل: آرابال

بين أيدي قلة قليلة من البشر؛ لأننا حين كنا أطفالا تعلمنا 

قليلا من الموسيقى، لذلك فإن قليلا من البشر لديهم اتصال 

 . بها



أنت كاتب مسرحيات، ومخرج مسرحي، وصانع * 

.. م، ومحب موسيقىأفلام، روائي، وشاعر، ورسا

ف آرابال من بين كل هذه الأوصاف؟كيف تعر 

أنا لا أعرف، ربما أجد نفسي في الرسم؛ : آرابال

لأنني أحب بناء لوحة كالمعادلة الرياضية، أحب الرسم في 

 . شكله الخاص، كما أحب أن أرسم صورا في مسرحية

 .. أعتقد أن الإيقاع مهم جدا في عملك* 

 الإيقاع هو انتقال، جسر بين .إنه أساسي: آربال

وهذا هو ما . مشهدين يجب أن يتدفق بيسر، كما في سيمفونية

 مادونا "حقق لي معظم العمل مع الممثلين في مسرحية

؛ وإن كانوا غير معتادين علي؛ لأنه كان لديهم "الحمراء

تراث، مبدأ مسرحي تقليدي؛ لذلك أعتقد أن الإيقاع هو أهم 

ن الأداء في ر بين مشهدين، وقد حسشيء، لأنه أسلوب يضفّ

 . هذه المسرحية



 هل تشعر بالتواضع إزاء عملك؟ * 

نعم، أشعر بالتواضع لكل شيء فعلته أو : آرابال

أفعله، فالتواضع مثل شكل أنف أو حجم يدين،فهو أحد تلك 

لقد ولدت كاتبا، وليس لدي ما . الأشياء التي يولد بها الإنسان

 . أفعله إزاء ذلك

أنت كاتب مسرحي، أكثر من كونك كاتبا هل * 

 روائيا؟

ومع ذلك، فقد كسبت جائزة . نعم، أنا كذلك: آرابال

 . نادال في أسبانيا عن رواية، وليس عن مسرحية

 هل ترى المسرح كلعبة، أو كانعكاس للحياة؟* 

وهذا هو السبب في أن . أرى أنه كلاهما: آربال

، لديه قوة كامنة المسرح، حتى في شكله البدائي في الحاضر

المسرح يشبه مرآة، كما أنه . لأن يكون أفضل مما كان سابقا

 .شذا العالم نفسه، والمجتمع كما هو



 هل تحب أن تعيش حياتك كلعبة؟ * 

نعم، لأنني لا أستطيع أن أعيشها بأي أسلوب : آربال

 . آخر

 ولم لا؟ * 

لأنني لم أتعلم فن المبارزة بالسيف، ولذلك لا : آرابال

 . تطيع أن أكون قاهراأس

 هل رغبت أن تكون قاهرا؟* 

نعم كثيرا جدا؛ لأنها ستكون مغامرة عظيمة، : آرابال

فأن تقهر أمريكا كما فعل بونك دي ليون، يمكن أن يكون 

: ذلك مغامرة رهيبة؛ لأن العالم الجديد مثل سيداد رودريجو

ن والآ. كلما زرته أكثر، عرفته أقل، لكنه أمر يدهشني دائما

متكلما بواقعية، أشعر أنني مثل قاهر على حصان خشبي 

 . ممسكًا ممسحة كسيف

 . لذا لا يوجد أي تشابه مع دون كيشوت* 

لا، ما عدا أنني، مثل سرفانتس، أتصالح مع : آرابال

لقد اعتاد سرفانتس أن يتخيل أشياء انقضى عهدها؛ . الهزيمة



ان فيه لذلك دافع عن رواية الفروسية في الوقت الذي ك

 . الصفوة وأذكياء الأسبانيين يشجبونها

 هل تحب أن تفعل الشيء نفسه؟* 

نعم، أختلف مع بعض الأمور، ولدي مشاكل : آرابال

وللمثل، حين مات فرانكو، اعتقد الناس . في أسبانيا تبعا لذلك

أنني سأشهر فاتورة الحساب، لأنني كنت الكاتب الأسباني 

، وواحدا من ستة فقط سجنوا " ضد فرانكو"الوحيد الذي كتب

) كان الخمسة الآخرون سياسيين ( خلال عصر فرانكو 

 . لكنني لم أشهر الفاتورة، لأنني متصالح مع الهزيمة

هل آرابال هو الولد الفظيع المرعب، الذي نسمع * 

 عنه كثيرا؟

مرعب، لا أعرف، ولكن ولد فظيع .. لا: آرابال

الخمسين من عمري، وذلك بالقطع لا، فأنا الآن في الرابعة و

من اختراعات بعض الصحفيين ولكن كما يقول المثل 

 . يحصل الأغنياء فقط على قروض: الفرنسي



 ما رأيك في الصحافة؟ * 

على الرغم من أنني لست صحفيا، إلا أنني : آرابال

 ال "أكتب للجرائد بانتظام، فأنا مشارك ثابت في جريدة

 " لا اكسبريس"ي مجلة، كما أكتب أيضا بانتظام ف"بايس

 . وأتناول فقط الموضوعات التي أعرفها جيدا

 وللمثال، تكتب عن الشطرنج؟* 

بكل تواضع أقول، إنني لا أظن أنه يوجد في : آربال

فرنسا كثير من الأفراد يعرفون أكثر مما أعرف عن 

 أكتب عن سرفانتس ورواية " ال بايس"في جريدة. الشطرنج

ز، ونيويورك، تلك هي الفروسية، سيداد رودريج

الموضوعات التي اهتممت بها طوال حياتي، لذلك لا أظن أن 

 . هناك من يستطيع، أن يتناولهما، على الأقل، كما أفعل

 هل نقلت تلك الموضوعات إلى المسرح؟ * 

لا، لم أنقل أبدا سرفانتس إلى مسرحي، رغم : آرابال

، "س ال باي"أنه موضوعي المحبب، وقد كتبت عنه لجريدة

وللمثال، كتبت عن رواية مزيفة لبورخيس عن سرفانتس، 

 لكن كتاباتي عن سرفانتس " المرأة والاتصال"كانت تسمى



 "ليس فقط مجرد حكاياتي، وقد جاء إلى بعض الأفراد، وقالو

الخرافات، تلك المادة التي تحدثت فيها حول سرفانتس في 

 قلتها حول  لكن تلك الأشياء التي"!كم كانت خيالية. المدرسة

والحادث الذي أمر . كاردينال أكوافيفا وغيرها، كانت حقيقية

فيه الملك بأن تقطع يد سرفانتس، هو حقيقي، وهناك شواهد 

 . تاريخية تؤيد ذلك

 هل كتبت بعضا من تلك الشواهد؟* 

لا لكنه معروف أنه يوجد مستند حول الحكم :  آرابال

ون من والأمر أن كتاب السير يخاف. على سرفانتس

سرفانتس، ويريدون جميعا أن يظهروه كجندي مرعب، وقد 

ابتكروا أسوأ صورة ممكنة له، عن المحارب السابق، ليس 

لكن قراءة مدققة . هناك أسوأ من ذلك، يمكن أن يكونه المرء

لسير الحياة ستكشف أن كتاب السيرة لم يصدقوا ذلك فعلا، 

ئًا آخر؛ لذلك لكنهم ظنوا أن أسبانيا ستلومهم إذا قالوا شي

صوروه كروائي عظيم، مقاتل عظيم، مواطن أصيل، له 

منذ عهد قريب، تناولت الغداء مع بعض . أسرة مدهشة

أساتذة اللغة الأسبانية، الذين اعتقدوا جميعا أن سرفانتس قد 

درس في جامعة سلامانكا، ذلك الزعم الذي تكرر دائما رغم 



سة سيئة رتس في مدأما الحقيقة، فقد أعيق سرفان. أنه باطل

 ففي حين كان في التاسعة عشرة ،" لوبيز دي هويوز"جدا في

 . من عمره، كان رفقاء فصله في الرابعة عشرة

لماذا أنت مسكون هكذا بسرفانتس؟ كنت أتصور * 

 ك رغبت أن تكونا صديقين؟ نا

 ابنة كينج "هذا هو موضوع روايتي الأخيرة: آرابال

ا شديدة الذكاء ، مثل كل الشخصية الرئيسية فيه، "كونج

كما كانت شخصية جذابة بسبب ذكائها .  النساء في عملي

رغم أنها لم تكن ذات حس أخلاقي، فقد كانت تعيش بعض 

وذات يوم، . المغامرات المدهشة في هذا العالم وتحب السفر

طاردتها الشرطة، فرمت بنفسها من أعلى منصة وثب، 

 وحين طفت إلى وسبحت تحت الماء لمدة أربعة قرون،

 . السطح، كان سرفانتس هناك وتحدثت إليه

 لماذا اخترت امرأة كشخصية روائية؟ * 

إنني أتماثل مع المرأة، وهذا غريب؛ لأنني : آرابال

أنا رجل، امرأة، أسباني، إنجليزي، أحب . لم اكن أبدا شاذًا



 تلك الأشياء، أنا كلّ. صراع الثيران وأكرهها في ذات الوقت

 .  معها، ولا أريد أن أكون مجرد عين في بيت للحماموأتماثل

 *لك يد العون، ولكن لاحظ أننا لا أستطيع أن أمد 

قان بلوحات لأعضاء وثنائيات جنسية لكمطو .

 لماذا؟

الشكل البشري هو أحد مصادر إلهامي، : آرابال

 . وأحد مظاهر شخصيتي

 وهكذا، فإن هناك جانبا أنثويا في شخصيتك؟ * 

ثارة انعم؛ لأن معظم من قابلتهم في حياتي : لآرابا

للاهتمام كانوا من النساء؛ زوجتي للمثال، ناتالي ساروت، 

كلكن نساء ذات شأن، غير . مارجريت يورسنار، وأنت

كما أحب أن أكون مطوقا بلوحات لصوري . عاديات

 . الشخصية؛ لأنني أحتفل بجنون العظمة

 لماذا ذلك؟ * 

كما أحب . يئًا يتعذر بلوغهلأنني أعرض ش: آرابال

لكنك لا تصدقين حقيقة . التضاد الذي تقدمه تلك اللوحات



،  لا هل تصدقين ذلك؟ طبعا. أنني مصاب بجنون العظمة

كنت أمزح فقط ؛ لذا يجب أن يؤخذ جنون العظمة بشكل 

لكن لو كنت بول نيومان وشيئا جنسيا، إذن لكان أمرا . جدي

شخص الكامن وراء تلك اللوحات مختلفًا، ولكن طالما كان ال

 . ليس مجنونا بالعظمة، فإن الأمر كله يصبح مثيرا للسخرية

 من وراء تلك اللوحات؟ * 

 . هو من يقف أمامك: آرابال

 من هو؟ * 

ليس وحشا، حسنا؛ لأنه لم يكن حتى مجرد : آرابال

لقد رسمت تلك اللوحات في الستينيات في فرنسا، . وحش

ادي السيرياليين، حيث اعتاد الناس أن حين كنت عضوا في ن

كل يوم، للاحتفال . يجتمعوا في ذلك الوقت تقريبا

أما في الوقت الحاضر،فلا يجتمع الأفراد في  . بالمناسبات

 وتلك اللوحات هي نتاج المحاورات التي اعتدنا .فرنسا

 . الخوض فيها



 من هو آرابال؟ * 

م وحدة من القضاء والقدر، وسط العال: آرابال

 *. المحيط بنا

                                           
تعرف قراء العربية على عالم فرناندو آرابال من خلال أعماله  *

من المسرح " المترجمة في البلاد العربية، ومنها ما صدر ضمن سلسلة 

ثلاث "  مع آخرين، ٩العدد " دراما اللا معقول : " بالكويت" العالمي 

 "  قرافة السيارات، فاندو ولير، الشجرة المقدسة:مسرحيات طليعية

 . ٢٠٦العدد " الحبل المتهدل " ، و ٣٤العدد 
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 خوان مارسيه
 "!قاتل في الأدب.. الاندفاع سيئ في أي شيء" 



 في برشلونة وفي عام ١٩٣٢ولد خوان مارسيه عام 

، حين كان في الثالثة عشرة من عمره، عمل في محل ١٩٤٦

 بدأ . ١٩٥٩صائغ جواهر وحلي، حيث مكث حتى عام 

، " أنشولا"نشرها فيكتابة قصص قصيرة، في العام نفسه، 

 ويعرف خوان  .وحصل على جائزة سيسامو للقصة القصيرة

    وجريدة" بورفافور"مارسيه أيضا بأنه صحفي يكتب لمجلة

 عام " ابق مع لعبة وحيدة"نشرت روايته الأولى. " ال بايس"

 هذا الجانب " ثم ظهرت بعدها بسنتين روايته الثانية١٩٦٠

 ما بعد الظهيرة الأخيرة مع "ثةأما روايته الثال. "من القمر

، فقد فازت بجائزة قائمة الكتب القصيرة             "تيريزا

 القصة الحزينة " رواية١٩٧٠ونشر عام ). بريف  بابليوتكا( 

بجائزة المكسيك الدولية  ١٩٧٣وفاز عام . "لابن العم مونتس

وفي . ١٩٧٩ عام " الطريح"ثم كانت رواية. للرواية الأولى

بجائزة  ) ١٩٧٨ ( " فتاة ذهبية"، فازت رواية١٩٨١عام 

 .  وقد تحولت أربع من رواياته إلى أفلام سينمائية. بلانتا

نفثت أعمال خوان مارسيه دماء جديدة في روايات 

ه الواقعي على أسلوب حركة الناس زمنه، يعتمد حس

. وحديثهم، خاصة أولئك الذين يعيشون في أطراف المجتمع



بالأسلوب، إلا أن اهتمامه الرئيسي ينصب ورغم أنه يعني 

على حكي القصة، وعلى وصف العالم الذي تتحرك فيه 

. شخصياته، التي ينتمي أغلبها إلى ذكريات طفولته وشبابه

وتعتبر رواياته ومقالاته هجوما متواصلاً ضد الدكتاتورية 

ييل كونت أن اوقد اعتبر الناقد راف. لاً من أجل الحريةاونض

 تعد واحدة من أفضل الروايات الأسبانية في "لطريح ا"رواية

 . السبعينات

     ، )١٩٧٥ ( " سيدات وسادة":من أعماله الأخرى

 "، )١٩٨٢ ( " سأعود يوما"، )١٩٧٧ ( " أسرار لص"

  ). ١٩٩٤ ( " سحر شنغهاي"، )١٩٨٧ ( "الملازم أول برافو

قابلت خوان مارسيه في بيته، الذي يطل على مدينة 

نة، حيث تفتح حجرة الجلوس الواسعة اللامعة على برشلو

وهو رجل . شرفة عريضة بها العديد من أزهار متفتحة

وسيم، بوجه شاب، ونظرة قوية، متوج بشعر رمادي غزير 

كان مارسيه مسترخيا، بينما كلبته بوريس برأسها . مجعد

الجميل، مرتاحة على كرسي له ذراعان، وهي تتابع كل 

قد نهض الروائي عدة مرات خلال الحوار؛ و. حركة أقوم بها

ليرد على التليفون، رافضا في كل مرة أن يستطرد، موضحا 



وبمضي الوقت قررت بوريس أن . أنه ليس لديه وقت لذلك

تثق بي، فتركت مرقدها لتريح رأسها إلى جسمي، وبينما كنا 

على وشك أن ننهي حوارنا، دخلت زوجة مارسيه، فانتقلنا 

 . إلى الشرفة

 * * * 

ألاحظ أن كلبتك بوريس تريد أن تشارك في * 

لماذا . الحوار، وإن كنت لا أستطيع أن أساعدها

 أطلقت عليها هذا الاسم؟

أرادت ابنتي أن تسميها فودكا، لكنني : خوان مارسيه

 . يسرفكرت أنه اسم مبالغ فيه قليلا؛ لذا استقر رأينا على بو

 إذن، هي روسية؟ * 

. ولديها كلب عاشق يدعى ناتاشانعم، : خوان مارسيه

وهي رفيق عظيم لي حين أعمل، حين تنام في مقعدها، وهي 

 . تتابعني



 ... لقد بدأت عملك في محل صائغ جواهر وحلي* 

لقد بدأت العمل في الثالثة عشرة من : خوان مارسيه

كنا نصنع جواهر، . عمري في محل صائغ مجوهرات وحلي

ات رقبة، ونصمم الجواهر ميداليات، سوارات، حلقان، سوار

ونصقلها بأسلوب صناعي دقيق جدا، وكان العمل يستغرق 

 . وقتا طويلا، وكنا نعمل على الذهب، الفضة، والبالتين

أنا متأكدة أن الصبر والدقة، اللتين تعلمتهما في * 

محل صائغ الجواهر والحلي، قد خدمتاك جيدا 

متى شعرت لأول مرة بالحاجة إلى أن .. ككاتب

 كتب؟ت

مارست الكتابة من باب الفضول، كي : خوان مارسيه

أرى إذا كان يمكنني أن أؤديها، كما أفعل مع أي نشاط آخر 

كنت قد أحببت أن أقرأ دائما روايات . في سن الشباب

المغامرات، من سالجاري إلى ستيفنسون، لذلك تحركت بين 

روايات رخيصة، وأدب يتحدث بجدية، مثل بعض : قطبين

كنز الممتازة، لكن قراءاتي كانت كيفما اتفق؛ لأنه لم كتب دي

يكن هناك من يرشدني؛ لذا اعتقدت أنني أيضا يمكن أن أكون 



وعلى أية حال، يمكن أن أقول إنني . قادرا على كتابة قصة

. بدأت الكتابة منطلقا من الفضول، وليس من حاجة خطيرة

الحياة، حين بدأت الكتابة، قلدت ما كنت أقرأه، وليس تلك 

 . التي كانت تجري حولي

يد ترهل حدث ذلك، حين أيقنت أن الكتابة هي ما * 

 أن تفعل؟ 

لقد كتبت عدة قصص، لكنني لم أفعل : خوان مارسيه

ثم لم أكتب لوقت طويل، حتى أديت . بها شيئا، وقد فقدت

ن باختصار انطباعاتي خدمتي العسكرية، حيث بدأت أدو

 . وايتي الأولىتلك التي أصبحت ر. الشخصية

 *ن ملاحظات قبل أن تكتب؟ هل ما زلت تدو 

لقد اعتدت على ذلك، لكنني لم أعد : خوان مارسيه

والمدهش، أنني أصبحت . أضيف جديدا، ولا أدري لماذا

اعتمد على ذاكرتي في أي حادثة؛ لأن خبرتي من كتابة 

الملاحظات تقول إنها بلا فائدة تقريبا، فإذا كانت الحادثة 

رة قوية بما فيه الكفاية فإنها ستبقى، وإذا لم تكن كذلك صو



فالأمر، إذن، لا يرتبط بكم الملاحظات التي . فإنها لن تطير

 . دونتها

 ك؟ اليماذا يعني كتاب بالنسبة * 

إنه دائما أمر مثير للاهتمام، أن : خوان مراسيه

تكتشف ما يحتويه كتاب، ماذا يناقش ويقترح، وأي قيمة 

الكتب التي لا أحبها هي الروايات . فهذا هام جداممتعة له، 

العقلانية وروايات الأفكار؛ لذلك أضع ديكنز دائما قبل 

 قيمة شعرية معتبرة، " يوليسس"وأنا أرى أن لرواية. جويس

وعلى الجانب الآخر، فإن رواية      . لكنها ليست كتابا عظيما

اندال، هما  لست" الأحمر والأسود" لديكنز، و" توقعات عظيمة"

 . روايتان عظيمتان

إذا أمكنك أن تتحدث إلى بعض كتاب الماضي * 

 العظماء، فمن تتمنى أن يكونوا؟ 

لى كثير منهم، اقد أحب أن أتحدث : خوان مارسييه

لكني أختار أن أتحدث أولا مع ستاندال، يليه فلوبيرت كما 

 . أرغب أن أتحدث مع ستيفنسون وكونراد كذلك



 م؟ ماذا ستقول له* 

لا أدري، ربما نتحدث حول الأدب، : خوان مارسيه

ولكن قد أحب أن أتكلم مع كونراد عن البحر والسفر، وقد 

أريد من فلوبيرت أن يحدثني عن حياته الخاصة وكيف يشيد 

وقد . كتبه وهو يعمل عليها بنفس دأب نملة دقيقة معتزلة

قد أسأل ستاندال عن الأحداث التاريخية التي عاش خلالها، و

 " دير بارما" و" الأحمر والأسود"آمل أن يناقش معي رواية

 . اللتين ما زالتا تسحراني حتى الآن

 !ا؟خإنني مندهشة؛ لأنك لم تذكر بيو بارو* 

كم أحببت أن أعرفه أيضا، فقد قرأت : خوان مارسيه

أعماله منذ كنت طفلا، وبالمناسبة لقد سبق أن قلت إن تأثيره 

لكن هذه هي نظرتي . ي عملييجب أن يكون ظاهرا ف

الشخصية للأمر، رغم أنه قد يكون حسنا، إن ذلك التأثير 

 . غير ملاحظ للآخرين؛ لأن مثل تلك التأثيرات تكون غامضة

 كيف أعددت كتبك للنشر؟ * 

ابتكار كتاب عملية غامضة يعتبر : خوان مارسيه

جدا، وهي ـ بالنسبة لي ـ تبدأ دائما بصور تقريبا، وليس 



لدي ذاكرة بصرية، ولذلك فإن كل ذكرياتي . اربأفك

لدي صور للطفولة للناس الذين . الشخصية هي صور

عرفتهم، للأحداث، وهكذا، حتى أنني أبتكر صورا للقصص 

لذلك، فإنني أبدا بصورة، بشكل عام، ثم . التي يحكونها لي

تبزغ واحدة أخرى، واكتشفت إمكانات معينة في التقابل 

قد أضع شيئا بجانب شيء آخر، ذكرى طفولة بينهما، وهكذا 

مع قصة حكاها لي شخص ما، وهاتان الصورتان تعززان 

وليس مهما مدى . بثالثة، ثم تأتي كوكبة صور إلى الوجود

صغرها، لأنها تبدأ في تركيب قصة، ومتى توفرت لديك 

ويمكنني أن . قصة محتملة، أصبح لديك بدايات رواية

 كنت أتفحص عددا من ذكريات أضرب مثالاً محددا، حين

رأيت ،" ال بايس"شخصية، كنت أنشرها كل أحد في جريدة

كانت الحبكة تتعلق .  قد يصلح كمادة لروايةأن بعضا منها

برجل مجنون عرفته طفلا، اعتاد أن يتجول متنكرا كشخص 

خفي، رأسه في ضمادات نظارة سوداء، وبيجاما عليها 

نه الرجل الخفي، اقائلا بالطو، وكان يتجول في الجوار، 

ولدا، ويتجولان معا في فيها فابتكرت قصة يصاحب الرجل 



! قد يكون ذلك الولد هو أنا. الجوار، وعقبت على عدة أشياء

 . وهكذا ترين كيف أنه تدريجيا وببطء قد تتخذ الرواية شكلاً

هل تمضي عبر كل هذه العملية قبل أن تجلس * 

 لتكتب؟

حين أبدأ . ل ذلك عادةنعم، أفع: خوان مارسيه

وقد . الكتابة، يكون لدى عادة مخطط للرواية في رأسي

يحدث أثناء كتابة الرواية، أن تدفن أفكار أولية تحت أفكار 

 . أخرى تبدو أكثر أهمية

هل يكون العمل مكتملاً تماما في رأسك، أم أنه * 

 يتطور أثناء العمل؟ 

كتملاً في لم يكن لدي أبدا كل العمل م: خوان مارسيه

رأسى، وأحيانا لا يكون خط القصة أو الشخصيات مكتملة 

في المخطط، لكنها تتبلور أثناء الكتابة، وفي مرات عديدة 

لذلك قد تتحول . كنت أتقدم، دون أن أدري إلى أين أنا ذاهب

. شخصية أعتبرها ثانوية إلى شخصية رئيسية أثناء العمل

كس، حين تكون وقد يحدث الع. ويتم كل ذلك بشكل مفاجئ



هناك في البداية شخصية رئيسية، لكنها تتلاشى تماما، أثناء 

 . عملية الكتابة،خلال ذلك الوقت الذي يكتمل فيه الكتاب

 هل تتحكم الشخصيات أم المؤلف في العمل؟* 

قد يفترض الكاتب أنه يسيطر على :  خوان مارسيه

تتولى الموقف، لكنني أعتقد حقيقة أن مادة الرواية هي التي 

المسئولية، لذلك أؤمن أن المؤلف يجب أن يدع تدفق الكتاب 

 . يحمله

 ما هو الأكثر أهمية الشخصيات أم اللغة؟ * 

اللغة هي الشيء الجوهري في : خوان مارسيه

 . الكتابة، بدونها لن تكون هناك رواية

 كيف تستخدم اللغة؟ * 

إن هذا يعتمد على المادة التي أعمل : خوان مارسيه

ها، وكيف تتحدث الشخصيات، بحيث أمنحها موقعها علي

الاجتماعي وقدراتها الفاعلة، وذلك بغض النظر، عما إذا ما 

كنت أستخدم لغة عامية أو معادلاً أدبيا لها؛ لأن مشاكل 

 . الرواية تبدأ وتنتهي مع اللغة



 هل تتحدث إلى شخصياتك؟* 

 كبشر حقيقيين، وأن اأحاول أن أراه: خوان مارسيه

 .  فعلا في رأسياحدث معهأت

 ؟اما هي علاقتك به* 

قد تكون بعض الشخصيات على : خوان مارسيه

علاقة حميمة بحياتي الشخصية وما فيها من أحداث، بينما 

تكون أخرى مبتكرة، نتاج خيال، تلك التي تكون غير حقيقية 

وقد تحدث العملية بشكل عكسي؛ لأن الشخصيات التي . تماما

ن أحداث فعلية ، والتي نعتبرها قوية بشكل تكون قد أخذت م

وعلى الجانب الآخر، . حاسم، قد تنتهي إلى مجرد ملاحظات

نجد أن بعض الشخصيات التي قد تولد من خيال صرف، 

يعتمد كل ،ودون عون من الواقع، قد تصبح جديرة بالتصديق 

 .شيء على العمل، حيث يوجد هناك كل شيء

 هل تفضل شخصية معينة؟ * 

نعم، مانولو، الشخصية الرئيسية في :  مارسيهخوان

 حتى النقاد بدوا " ما بعد الظهيرة الأخيرة مع تيريزا"رواية

إنه . ربما كان هو الرجل الذي تمنيت أن أكونه. أنهم أحبوه



تجسيد حلم بالنسبة لي، ذلك الشاب الوسيم المفلس القادم من 

 الثراء، لى برشلونة، ولديه علاقة رومانسية معاأنداليسيا 

نية شقراء، زرقاء العينين، بسيارتها قطالوجذاب لفتاة 

وأنا . يحدث ذات صيف وحيد. المكشوفة، وما إلى ذلك

أعرف عديدا من شباب من أمثال مانولو، لديهم خفة الدم 

لذلك اعتقد أنه شخصيتي . ونظرات حلوة كي يتقدموا

 . المفضلة

 هل تمزج الواقع بالخيال في عملك؟ * 

أنا لست ضليعا أبدا مع مثل هذا : ارسيهخوان م

مقدرة أكبر عن هذه بقد يعرف النقاد . النوع من التصنيف

الأشياء، لكنني لا أعرف كثيرا عن الواقعية، أو الواقعية 

وأنا أجد دائما هذه النوعية من . السحرية، أو الواقعية المبتذلة

ريد ولا أ( المطبوعات مملة، بشكل لا يحتمل؛ فأنا لا أعرف 

ورغم كل ذلك، سأقول لك . عن نظريات الرواية) أن أعرف 

 . إنني أنتمي إلى تراث واقعي، معبر جدا بشكل عام



 كيف تحقق الواقعية في عملك؟ * 

إذا أمكنك أن . بأن أحكي قصة جيدة: خوان مارسيه

تفعل ذلك سيصدقون أي شيء تقوله، بغض النظر عما إذا 

 فإنهم لن يصدقوك، حتى لااو. حول أفيال تطيرالحكي كان 

لو وصفت أصغر مشهد، مثل تناول مشروب؛ لأن الواقعية 

قد يتحدث . تقاس بقدرة المؤلف على أن يجعلك تصدقين

كاتب متوسط حول أحداث حقيقية، وقد لا يجعلك تصدقين 

حتى في أكثر حالات حدوثها اليومي المألوف، . وقوعها

 لذلك فإن الأمر موهبة الحكي؛إلى ويرجع هذا إلى افتقاره 

 الحكي التي تجعل القارئ يصدق ما يكتبه ةيعتمد على موهب

 . المؤلف

 ماذا تعني الكتابة بالنسبة لك؟ * 

هي أسلوب للهروب من الواقع، : خوان مارسيه

تحويره أو تطويره، التأثير فيه، دحضه، وأن تعلم نفسك 

 .شيئًا



 أهي أسلوب لإعادة كتابة التاريخ؟ * 

 لا، هي أسلوب لتحوير الواقع تبعا :خوان مارسيه

عصابي، لدرجة أن أحلامي ألحساسيتي الشخصية المفرطة و

 . قد تصبح جزءا من الرواية

 كيف تشعر حين تكتب كتابا؟* 

أحب أن أحافظ على وجود قارئ : خوان مارسيه

مثالي في ذهني، وهو قد يكون أي فرد، وليس شخصي، 

ثاليا، لحوحا جدا، غير لذا أحاول أن أتخيل قارئا م. طبعا

وهذا . صبور، يمكن أن يخبرني فورا حين يصيبه الضجر

،يقودك إلى أن لا  مقترب معياري، جميل، عملي، أصيل

 . تقضي وقتك مفكرا في أنك قارئ عملك

 متى تكتب عادة؟ * 

الوقت المفضل لدى في الصباح، : خوان مارسيه

ها، وذلك حين ولكن هناك أيضا أوقات لا أستطيع أن أكتب في

. لا أريد أن أقول ملهما؛ لأنني لا أؤمن بالإلهام.. لا أكون

يمكن أن أقول أن هناك لحظات، لا أكون فيها في أحسن 

وحين لا أكون، فعلاً . حالة ذهنية، وأخرى أكون فيها كذلك



في حالة إبداع، ربما أعمل على إعداد بعض كتب لي، أو 

نحيت جانبا رواية نصف الآن، للمثال، . أخرى للتليفزيون 

 للتليفزيون؛ لتعرض في " سأعود يوما"مكتوبة، كي أعد رواية

 . مسلسل من ست حلقات

 بم تشعر حول إعداد رواياتك التليفزيون؟* 

أنا غير راض بشكل عام؛ لأن : خوان مارسيه

بطبيعة الحال، حين تتنازل . الإعدادات ذات طبيعة مناظرة

ل شخصيا في صناعة عن حقوقك في رواياتك ولا تتدخ

ولكني . السيناريوهات، يمكنك أن تتوقع حدوث أشياء مرعبة

لا أعني مع ذلك أن هناك ضمانا للنجاح إذا ما تدخل 

المؤلف، بمعنى أنني حتى إذا شاركت في صناعة الأفلام 

لقد كانت . السينمائية، فقد يكون الناتج رديئا أو ربما أسوأ 

س فقط لأنها كانت غير أمينة إعدادات رواياتي كلها رديئة، لي

لكتبي، وهو ما له الاعتبار الثاني بالنسبة لي، لأنني لا أؤمن 

أنك يجب أن تكون مخلصا تماما للكتاب لتنتج إعدادا جيدا 

له، بل إنني في الحقيقة، أحيانًا أعتقد أن العكس هو الصحيح، 

ا للكتاب، يجب أن تخونه وتغير فيه أي أنه كي تكون مخلص

كانت تلك الأفلام التي صنعت معذبة لي بشكل، . طريقة ماب



 بعد الظهيرة الأخيرة مع "ومؤلم كان الأول منها عن رواية

 ،ورغم أني " الطريح" تنفيذ فيلم جديد عن رواية ثم تم"تيريزا

بهذه التجربة، فإن معظم لست الكاتب الوحيد، الذي مر 

انت رديئة، لم الإعدادات السينمائية عن روايات شاهدتها ك

يفلت منها سوى استثناءات قليلة، مثل تلك الأفلام التي 

 . أخرجت بواسطة رجال مثل بونويل وفيسكونتي

عودة ثانية إلى الكتابة الفعلية لكتاب، ما هي * 

 مشاعرك عند الانتهاء من كتاب؟ 

راحة عظيمة وشكوك كثيرة حول ما : خوان مارسيه

نني متشائم تماما بالسليقة، إذا كان الكتاب قد كتب جيدا، لأ

فأنا لا أرضى أبدا بالنتيجة الأخيرة، خاصة حين أقارنها 

 لما بالفكرة الأولية، يؤول الكتاب دائما إلى كونه مجرد ظلّ

 . فكرت فيما يمكن أن يكونه

 هل تحب مراجعة عملك؟ * 

لقد نشرت . نعم، أراجع ولا أندفع: خوان مارسيه

ندفاع سيئ في أي وقت، لكنه قاتل فقط ثمان روايات؛ لأن الا

 . في الأدب



 هل تكتب مسودات كثيرة؟ * 

أكتب بيدي أولاً عدة مسودات قبل أن : خوان مارسيه

ثم أواظب على المراجعة بانتظام، وهناك لحظات، . ا أنسخه

فأنا أراجع . قد أعيد فيها كتابة فصول معينة عشرات المرات

دة جدا، ولا تتناسب مع كثيرا؛ لأن مسوداتي الأولى ليست جي

وما بين فترة وأخرى، أشعر أن . المنتج الأخير على الأقل

الكتاب قد تضمن ما يكفي مما أريد، وأروض نفسي على 

 . ورغم هذا لا أرضى أبدا. تقبل ذلك

 هل تعيد قراءة أعمالك؟* 

لا، وإنما قد ألقي مجرد نظرة خاطفة : خوان مارسيه

.  ما انتويته موجودا هناك فعلاعليها أحيانا؛ لأرى إذا كان

 . لكني لا أعيد قراءتها في كلياتها

إذا كانت في لغة : ك هل تقرأ ترجمة روايات* 

 تعرفها؟ 

لقد عشت في باريس عدة سنوات، : خوان مارسيه

لذلك أجيد اللغة الفرنسية، ورغم ذلك أستطيع فقط أن أقرأ لا 



الفصول قد أقرأ في مناسبات معينة بعض . أن أكتب بها

الفرنسية؛ لأرى كيف كانت الترجمة، لكن هذه الترجمات 

لأن لغتي الإنجليزية ،هي التي أنظر إليها . الفرنسية فقط

فقيرة جدا، ولا أعرف شيئا من الألمانية ،وقد أخبرني بعض 

الأشخاص أن التراجم الألمانية لكتبي سيئة جدا، لكن ليس 

 . هناك ما أستطيع أن أفعله حيال ذلك

حين تقرأ ترجمة فرنسية، ألا تزال تشعر بأن هذا * 

 العمل يخصك، أم يخص شخصا آخر؟ 

يخص شخصا آخر، وقد يحدث هذا، : خوان مارسيه

 .بعد مرور بعض الوقت، مع أعمالي التي باللغة الأسبانية

بخلاف الكتابة، ماذا فعلت أيضا حين كنت في * 

 باريس؟ 

حني بعض أديت عدة أشياء، فقد رش: خوان مارسيه

الأصدقاء كمدرس أسباني لابنة عازف البيانو المشهور 

روبرت كازداسس وللشاعر بيير إمانويل، الذي مات منذ عدة 

سنوات، أراد بيير إمانويل أن يساعدني بعد أن أصبح يتكلم 

، حين ىالأسبانية جيدا، وذلك بعد أن أنفقت آخر فرا نكات



مياء حصل لي على وظيفة مساعد معمل في قسم الكي

يرأسه جاك ن العضوية للنسيج الخلوي في معهد باستير، وكا

وحصل على ،مونود، الذي أصبح بعد ذلك مديرا للمعهد 

حصلت بعد ذلك على وظيفة محاضر، التي . جائزة نوبل

كانت تستهلك وقتا أقل، كما ترجمت مخطوطات أفلام لإنتاج 

فرنسي أسباني مشترك، وبالمال الذي كسبته أمكنني أن 

شتري كتبا، وأن أذهب إلى المسرح والسينما، وبدأت أكتب أ

 . رواية

حصلت مع آخرين على جائزة أفضل قائمة كتب، * 

كيف كان شعورك . وعلى جائزة لقصصك القصيرة

 عند حصولك على هاتين الجائزتين؟ 

لقد حصلت أيضا على جائزة بلانتا، : خوان مارسيه

 ليس للجوائز شيء لكن. وجائزة الرواية المكسيكية الدولية

قد تفعل الجوائز الأدبية الكثير مع الدعاية، . تفعله مع الأدب

التوزيع، المبيعات، التي تعتبر عناصر هامة؛ لأن الكتب 

ج لها مثلما يروج للصابون ومزيلات العرقتستحق أن يرو .



ولكن إذا كان الكتاب جيدا سيجد طريقه إلى القارئ، سواء 

 .  وإذا كان رديئا، فسيختفيفاز بجائزة أو لم يفز،

 هل تفضل أن تكتب قصصا قصيرة أم روايات؟ * 

ليس هناك تفضيل؛ لأن الأمر يعتمد :  خوان مارسيه

على المادة وإلى أي مدى تحفزني وأنا أحب كثيرا كتابة 

القصص القصيرة، وإن كنت لم أكتب كثيرا منها؛ لأنني 

 . أعتبر أن القصة القصيرة كلية جنسا صعبا

 أكثر صعوبة من الرواية؟* 

لن أمضي إلى ذلك المدى، لكنه : خوان مارسيه

 . صعب جدا بالنسبة لي، على الأقل

 هل تحب إحدى رواياتك أكثر من الأخريات؟ * 

 ابق "أنا مغرم جدا بروايتي الأولى: خوان مارسيه

؛ لسبب شخصي جدا، رغم أنها ليست "مع لعبة وحيدة

تي الذاتية، يعيد الزمن إلى إنها عمل خاص بسير. ا أفضله

وتحتل هذه الرواية . حياتي، الذي كان خاصا جدا بالنسبة لي

مكانا في بيت بعض الأصدقاء، الذين قضيت معهم عدة 



ساعات، فأنا أحب تلك الرواية لعدة أسباب شخصية، ليس لها 

شأن مع القارئ، وهذا هو السبب في قولي إن أسبابي 

 . شخصية وليست موضوعية

 جولة في " و" الطريح"تجري أحداث روايتي* 

:  في سنوات ما بعد الحرب، حين كنت طفلا"جيناردو

 ماذا تعني طفولتك بالنسبة لك؟ 

هي الأساس بالنسبة لي، فأنا واحد : خوان مارسيه

من هؤلاء الكتاب الذين يؤمنون أن الطفولة هي جنة ومأوى 

ميت حي أبقى  فيما بعد، نكون تماما مثل  .نفوسنا الحقيقية

 . أؤمن بذلك دائما.  الطفولة حية

لذلك فإن الحفاظ على الطفل فيك يعتبر شيئا * 

 . أساسيا للكتابة

بالنسبة لي، هذه هي الحقيقة، على : خوان مارسيه

 . الرغم من أنها قد لا تكون كذلك للآخرين



 في " هذا الجانب من القمر"كتبت روايتك الثانية* 

 .. باريس

نعم، ودائما أعتذر عن فعل ذلك؛ : هخوان مارسي

 . لأنني كتبتها بسرعة؛ لأنني كنت محتاجا على النقود بشدة

 ما بعد "هل يمكن أن تحدثنا عن روايتك الثالثة* 

 ؟ "الظهيرة الأخيرة مع تيريزا

عندما تخيلت هذا العمل أولاً، كنت : خوان مارسيه

د من في باريس أعمل مترجما لمخطوطات الأفلام، ومن واح

 )مع الممثل الفرنسي لويس جوردان (مشاهد أحد تلك الأفلام 

 الذي بدأ في باريس ثم انتقل إلى برشلونة، لكني مضيت ،

يف هناك، وحين زرت صقدما، مفكرا أنه يمكن أن يقضي ال

 ما بعد "المناطق المجاورة، حيث كان يفترض أن تقع أحداث 

ت أنني سأمكث في ، تأكد  هناك"الظهيرة الأخيرة مع تيريزا

 كبرشلونة حتى أكتب الرواية، وهذا ما فعلت، ثم بقيت هنا

 . منذ ذلك الحين



 ي الذي تمنحه للعمل؟ سما هو الشكل الهند* 

لم أفكر في ذلك أبدا، فقد سبق أن : خوان مارسيه

ك خريطة ذلوصفت هذه المدينة كثيرا، حتى يمكن أن يصبح 

ير منها لم يعد له تتكون من شوارع وأماكن، وأن كان كث

لقد كتبت ذات مرة . وجود، لكنني أبقيتها حية في خيالي

رواية قصيرة وصفت فيها منطقة الجوار، حيث عشت طفلاً 

 وأخيرا، حتى أجيب عن سؤالك، ربما  .منذ أربعين عاما

يكون شكل كتبي هو تلك الخريطة لبرشلونة، كما اعتادت أن 

 . تكون في طفولتي

 ليك؟ ااضي مهم جدا بالنسبة وهكذا فإن الم* 

بهذا الإحساس، نعم لكن الماضي : خوان مارسيه

ليس مهما في روايات أخرى، تلك التي هي أقرب إلى 

الحاضر، وللمثال فإن الرواية التي أكتبها حاليا، تأخذ مكانها 

 .في الحاضر، على الرغم من وجود إشارات إلى الماضي

 كيف تصل إلى عناوين كتبك؟ * 

إنها تأتيني جميعا فجأة، كما بدأت : مارسيهخوان 

كثير من كتبي، دون وجود عنوان معين في ذهني، ويبدو أن 



أحيانا . العناوين تنبثق حالما أصل إلى الصفحات الأخيرة

أناضل كي أتوصل إلى إحداها، وفي مناسبة معينة، أمدني 

 هذا "آخرون بالعنوان، وللمثال، حين اقترح كارلوس بارال

، " الجانب الآخر للقمر"كنت قد فكرت في.  " من القمرالجانب

هو عنوان أجمل ، " هذا الجانب من القمر"لكنه رأى أن

 ما بعد "أما بالنسبة لرواية. للكتاب، ووافقته على رأيه

، فقد كان لدي العنوان قبل أن "الظهيرة الأخيرة مع تيريزا

 . أبدأ كتابة الكتاب

 رتدي قناعا؟ هل تؤمن بأن على الكاتب أن ي* 

لقد كتبت أعمالاً صريحة تقريبا، دون : خوان مارسيه

، " الملازم أول برافو"أن أرتدي قناعا، مثل قصتي القصيرة

وأنت تحتاج إلى قصة . الذي هو أيضا عنوان كتابي الأخير

جيدة؛ كي تكون قادرا على أن تفعل ذلك، والرواية طبعا، 

ئم مع الرواية، أن تكون أكثر تعقيدا من ذلك؛ لأنه من الملا

لديك بؤر صغيرة مخفية، أعماقًا، وأقنعة عديدة، إذا أردت أن 

تنسجها بهذه الطريقة، ولعله من السهل أن تقنع نفسك، لأنه 

لا ستكون امن الصعب أن تحكي قصة مغرية دون واحد، و



لذا فمن المرضى الإبقاء على مسافات ما، لكن . قصة هزيلة

 .  ذلك صحيح دائمالن يمكنني أن أقول أن

 آخر كلتك؟ وهل هذا شياهل تختفي وراء روا* 

 للقناع؟ 

يعتمد هذا الأمر على الكتاب، وبشكل : خون مارسيه

 عام أقنَّع نفسي وأروي القصة عبر آخرين للمثال، في رواية

 .  يوجد عدة رواة، أطفال بصفة أساسية" الطريح"

رة أن هل تعتبر اللغة قناعا آخر؟ هل فكرت ذات م* 

 تكتب باللغة القطالونية؟ 

فالقطالوني .. كنت أنتظر هذا السؤال: خوان مارسيه

لقد تعبت من !.. الذي يكتب باللغة الأسبانية، ياله من خائن

ولكن . بالأسبانية وليس بالقطالونيةأكتب شرح أسباب أنني 

حين انتهت الحرب الأهلية، أفاد . ها أنا أكررها ثانية هنا

ي لهذا القطر أن اللغة القطالونية ستلغي تماما الموقف السياس

 . من المدارس

وفي بيتي كانت كل . لذا تعلمت اللغة الأسبانية 

روايات المغامرات والكتب الكوميدية التي قرأتها، كلها 



مكتوبة بالأسبانية، وكذلك كانت الأفلام التي رأيناها في دور 

وري  وهكذا تطور بشكل لا واع عالمي الأسط .العرض

لذلك كانت الأسبانية هي اللغة التي بدأت ،كطفل بالأسبانية 

لا لكنت ا كما أن الكاتب المبتدئ لا يقلد الواقع، و .الكتابة بها

كتبت بالقطالونية التي كان يتحدث بها والداي معي، وبدلا 

ربما مؤخرا في الحياة . من ذلك يقلد الكتب التي قرأها

ويبدأ في نسخ الحياة سيتوقف عن تقليد فن وأدب آخر، 

 .مباشرة

 هل تعتبر الروايات انعكاسا للحياة في نظرك؟ * 

طبعا، لكن ـ ابتداء ـ فإن الكاتب لا : خوان مارسيه

له أن يصف كرسيا أو رجلاً  يصف أشياء؛ لأنه لا يحدث

سائرا في الشارع،فما يفعله هو أن يقلد ما يقرأه، روايات 

غة التي كتبت بها، وهي شارلوك هولمز للمثال، وبنفس الل

لذلك بدأت الكتابة بشكل طبيعي . الأسبانية في هذه الحالة

الآن، وبعد . بالأسبانية، لأن حديثي الداخلي كان أسبانيا

سقوط فرانكو، يمكن أن أكتب بالقطالونية، لكني عجوز كي 

وقد يمكن أن أعتبرها فرصة لي في أن أبدأ الآن . أتغير

 . الكتابة بالقطالونية



  وهل يمكنك أن تفعل ذلك؟*

لكن يجب أن أعمل على علم ،يمكنني : خوان مارسيه

لأنني لا أعرف إذا كنت قادرا على : النحو والصرف قليلا

 .أن أكتب بها جيدا، لكن يمكنني أن أبدأ الآن، طبعا

كنت قد خططت أن أسألك هذا السؤال، منذ أن * 

 ؟ بدأنا نتحدث حول اللغة، ماذا تمثل أسبانيا لك 

ماذا أستطيع أن أقول؟ أسبانيا؟ أي : خوان مارسيه

على الجانب السياسي تركت . يد منهادأسبانيا؟ لأن هناك الع

أعرف أن . أسبانيا القليل لترغب به الآن، وهو ما يضجرني 

لكن أسبانيا لا تعني لي . هناك تغيرات هائلة منذ زمن فرانكو

ض الوطن، أي شيء على أسس وجدانية، فأنا لا أعتقد بأر

فأرض أسلافي الوحيدة يمكن أن تكون الطفولة، كما قال 

 أسبانيا كتاريخ، هي مثل كتاب التاريخ،  .مؤلفون آخرون

ولكن هذا هو . يمكنك أن تنظر عبره، وسيكون مثيرا نسبيا 

الأمر، وتعكس رواياتي جزءا من هذا التاريخ، لذلك كان 

لكن .  كتاباتي إحساس الحرب الأهلية واضحا جدا في بعض

قد تكون التيمة في روايات أخرى، هي إعادة أنسنة لمبدأ 



الحياة في المدن كنتيجة لعمل السياسيين البائس، أو قرع 

، حيث ١٩٩٢ناقوس للحياة نفسها، وكم أفزعني مجيء عام 

سيدار القطر على أسس قاسية غير موضوعة في إطارها، 

ء لدينا أيضا وفوق كل شي. وأخشى أن يصبح مكانًا سخيفا

الأولمبياد، كي نناضل فيه خلال هذا العام، وإن كنت أعتقد 

 . أنني سأبتعد عن برشلونة

هل يمكن أن تقارن عملك مع أي من المعاصرين * 

 الأسبان أو من أمريكا اللاتينية؟

قد يكون لي أصدقاء . لا، لا أحد: خوان مارسيه

بالنسبة عديدون بين زملائي، لكن أسلوبي يخصني وحدي أما 

، فقد نشرت أولى رواياتي عام  )Boom( لمرحلة الازدهار 

، قبل أن تبدأ مرحلة الازدهار بأعمال ماريو فارجاس ١٩٦٠

 . يوسا وجابرييل جارثيا ماركيز

 ما أهم شيء بالنسبة إليك؟ * 

لا أعتقد أن هناك أشياء كثيرة مهمة : خوان مارسيه

الصداقة واحدا في هذه الحياة، لكن من المحتمل أن تكون 

 !بوريس، دعينا وحدنا.. منها



فهل تلعب . يبدو أن كلبك ينبح طبقًا لاتفاق معين* 

 الحيوانات دورا في عملك؟ 

 دورا مهما في " ماو"لعب كلب يدعى: خوان مارسيه

 .واحدة من رواياتي، وتظهر الحيوانات فعلاً فيها

 هل ستعطي بوريس دورا؟ * 

 . حسنت التصرفربما، إذا أ: خوان مارسيه

كيف تشعر إذا ما نظرت إلى مسيرتك من العمل * 

في محل صائغ جواهر وحلي، إلى أن أصبحت واحدا 

 من أهم الكتاب الأسبان؟

، وكان عمري ١٩٣٣لقد ولدت عام : خوان مارسيه

سبع سنوات حين بدأ عصر ما بعد الحرب، التي استمرت 

شرة من حتى الأربعينات، حين بدأت أعمل في الثالثة ع

 كانت تلك السنوات حاسمة وأساسية في كل  .عمري

واليوم، . أحاسيسي، سواء على المستوى الشخصي أو الأدبي

 أنا مجرد  .أنا نفس الولد، الذي بدأ الكتابة في الثالثة عشرة

. فتى شارع، مثل خوان رولفو، الذي كان صديقا عظيما لي



ا لاحظت، أنا لا أريد أن أتحدث عن نفسي أو عن عملي، كم

وليس لدي شيء لأضيفه، لأنني أعتقد أنك استخرجت مني 

 *. كل شيء

                                           
، التي "سحر شنغهاي " من أعمال المترجمة إلى اللغة العربية، رواية  *

 .١٩٩٧ترجمها أحمد حسان، وصدرت في القاهرة عام 
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 جوديت أورتيز كوفر
 الكتابة هي المجال الوحيد الذي أسمح" 

 "!فيه للموضوع بأن يقودني



ولدت جوديث أوتيز كوفر في بورتوريكو عام 

حصلت . ١٩٥٦انتقلت إلى الولايات المتحدة عام . ١٩٥٢

جائزة الموهبة الطبيعية القومية : ئز، منهااعديد من الجوعلى 

. " نادا"لزمالة الفنانين في الشعر، وجائزة أو هنري عن قصة

،  )١٩٨٨ ( " شروط البقاء"، )١٩٨٥ ( " جوالة":ألفت كتب

ذكرى جزئية للطفولة في :  رقص صامت"ومذكرات

 " خط الشمس"تتضمن أعمالها أيضا.  ) ١٩٩١ ( "بورتوريكو

 جزيرة "، )١٩٩٣ ( " الطعام اللاتيني الجاهز"، )١٩٩١ (

ظهر نثرها  ). ١٩٩٥ ( "قصص من مجاورات أسبانية: مثلك

 كينيون "،" جورجيا ريفيو"أيضا في عديد من الدوريات، مثل

، كما ألفت كوفر أيضا مسرحية " ميسوري ريفيو" و"ريفيو

 . " صلاة امرأة لاتينية"من ثلاثة فصول، عنوانها

 * ** 

أنت تعملين في أجناس أدبية متنوعة جدا، كيف * 

 يعرف ما تكتبين ما يريد أن يكون؟ 

حسنا، لقد صغت السؤال بشكل صحيح؛ لأن : كوفر

 الذي أسمح فيه للموضوع بأن  ،الكتابة هي المجال الوحيد



تريد . تريد بعض الموضوعات أن تكون قصائد. يقودني

موضوعات ثالثة موضوعات أخرى أن تكون مقالات، وتريد 

لدي قاعدة . أن تكون قصصا قصيرة، وأنا لا أقاوم ذلك

إذا كنت أتعامل مع مادة تعتمد على : أنقضها تقريبا بانتظام

الذاكرة بشكل كامل ـ أو في أغلبها ـ فإنني أحاول أن 

؛ لأن " الإبداعي"وأنا أحدد. استخدم الشكل الإبداعي للا قصة

كل كامل بمادة مضجرة خيالي الكاتب لن يدعني ألتصق بش

، وكما أوضحت " رقص صامت"لقد تتبعت حافزا في. حقيقية

في المقدمة، أن فرجينيا وولف قالت أنك إذا سمحت 

لانفعالات قوية بأن تقودك، فأنها ستترك آثارا ترجع إلى 

 رقص "لحظات الوجود، لذا كانت خطوتي الأولى في

ها باستخدام ل أن أسمح للذكريات أن تأتي، ثم  أشكّ"صامت

تقنيات  القصة؛ حتى أظل أمينة مع الذاكرة ـ رغم أنني 

أشعر أن ذلك مستحيل بنسبة خمسة وتسعين في المائة ـ لذا 

  " لا قصة"سميت تلك القطع المبتكرة

ومع القصة القصيرة، حتى لو كانت قائمة على مادة 

، التي حدثت في مجاورة " نادا"مألوفة جدا، كما في قصة

، يظل )أستطيع أن أسمع أصواتهن ( ع نساء يتكلمن أسبانية م



 لدي هذا "إنه كما لو كنت أقول. الموقف هو الذي يبني

احضر الممثلين، سأعطيهم أدوارهم، وسيمثلون من . المقام

إنهم ليسوا أقارب أعرف كيف يتصرفون بهذا . "أجلي

ل جدتي تتصرف ـ عالأسلوب أو ذلك لا أستطيع أن أج

فعل ذلك ـ لكن يتوجب علي عندئذ أن يمكنني طبعا أن أ

أدعوها قصة إذا ما أردتها أن تتصرف بشكل مغاير 

لكن أولئك النسوة اللاتي يزودن المجاورة بالسكان، . لطبيعتها

أنا أعطي خيالي . يظهرن من خيالي في القصة القصيرة

مخططًا للشخصيات، مشهدا، وإقامة، ثم أسمح لها أن تمثل 

 والقصص " نادا"تعد قصة. ر به على أن يستمر ما اشع

القصيرة الأخرى محاولة لقول الحقيقة بإبداع نسيج يمكن تلك 

لا أردي إن كان ذلك تعميما، لكن تلك . عليه الحقيقة أن تمثل

بشكل أساسي خطوط ملائمة تماما بين إبداعي للقصة واللا 

قصة، وذلك هو الأسلوب الوحيد، الذي يمكن أن أشرح به ما 

 عملا قصصيا، وأنا لا أعرف " نادا"تعتبر. عزم عليهعقدت ال

المرأة التي حدث لها ذلك، ولا أعرف المرأة التي حكت 

القصة، لكنني عرفت عددا من نساء حدثت لهن أشياء عديدة، 

 كانت يمكن أن  .فكثفتها جميعها، وأبدعت شخصية ترويها



م لكنها ليست أنا؛ لأنني ل. تكون أنا لو مكثت في المجاورة

 هل هذا كلام معقول؟ . أمكث في المجاورة

قول نلكن هل سيكون عدلاً أن . ذلك معقول جدا* 

 إنك مع القصة بدأت من الذاكرة ومن موقف مختلق؟

يمكن أن يكون عدلا أن تقولي ذلك، لكنه :  كوفر

 أنا أحب أن يكون لدي نظام، لكن في  .ليس صحيحا دائما

،من شيء حدث عديد من القصص بدأت من موقف معلوم

 الطعام اللاتيني "هناك قصة أخرى في مجموعة. فعلاً

، تدور حول شابة تعيش في " ليست للبيع" بعنوان"الجاهز

ها بين حوائط بقيال للتملك، ويريد أن يوالدها مي. المجاورة

يكون خائفا الشقة الأربعة، وليس أمرا غير عادي أن 

اما ثقافيا بين سرد كل القصة، لكن هناك صدلن أعيد .عليها 

. أب بورتوريكي وبائع عربي يريد أن يشتري تلك الفتاة لابنه

حسنًا، هذا . " إنها ليست للبيع، ليست للبيع"يظل الأب يكرر

    يحدث فعلاً، ويقوله الناس، ومنهم ابنتي للمثل، التي تقول

 أقاوم قبل أن تضحك، " هل حاول شخص ما أن يشتريك؟"

، حسنا، حين كنت في الرابعة عشرة وأقول، نعم، حسنا، فعلا



أو الخامسة عشرة جاء ذلك الرجل الذي كان معتادا على مثل 

حيث لم يكن ذلك فعلا يسمى ( هذه الصفقات في وطنه 

شراء، بل مجرد تبادل بضائع من أجل امرأة، أنت تعرفين، 

، فقد أراد أن يأتي ابنه إلى أمريكا، ولأننا )لأسباب مختلفة 

. ر أنه يمكن أن يدفع لأبي ما يشاء أمريكيين،فكّكنا مواطنين

 . من تجارة، نقد، خراف، ماعز، أو أي شيء آخر

ت الأمر إلى حكاية شهرزاد التي اهتم بها، أنت حولّ

التي تحكي ،تعرفين حكاية الفتاة التي تلهم حكاءة القصة 

بنيت القصة على ما حدث فعلا، لكن ليس تماما كما . القصة

ل القصة، لكن حين كان ذلك يحدث لي، لم حدث، أردت شك

استخدمت الموقف     . أكن أفكر فيه كقصة لحكاءة مستقبلية

منكرة أنه لن يصدق أي فرد أن ذلك حقيقي، على أي ( 

 .، وبنيت مشهدا حوله، حيث احتل ما حدث فعلا مكانه)حال 

 عندي صفقة لك، "خلال عشر دقائق، جاء هذا الرجل وقال

 من فضلك، هل يمكن أن "قال والدي.  " ابنتكأريد أن أشتري

 استمر الرجل يرفع السعر، واستمر أبي "تترك البيت فورا

كان ذلك موقفا من العالم الثالث، .  " لا، إنها ليست للبيع"يقول

وأنا أحب أن أكتب حول تصادمات ثقافية لا توجد فقط تقابلا 



 بين أبيض وبني، وأبيض وأسود، بل كيف تحدث أحيانًا

تصادمات ثقافية أسوأ بين الكوبيين والبورتوريكيين أو بين 

على أي حال، فقد بدأت . البورتوريكيين والأكوادوريين 

القصة من موقف معروف، لكنني حولته إلى دراما، وصنعت 

 . منه قصة كاملة حدثت خلال عشر دقائق

. " وأبوك بشكل خاص"أجد نفسي أود أن أقول* 

 رقص "، وذلك من قراءةأشعر كما لو أنني أعرفه

 .ككذل ومن بعض مقالاتك، "صامت

لقد اعتدى عليه، وكلما ازداد رفضه رفع . آه:  كوفر

. العربي العرض أكثر؛ لأنه ظن أنه متعسر في المساومة

 . إنه حدث عالمي. أستطيع الآن أن أضحك هنا

هل اخترعت ذلك النسيج المزخرف الموجود في * 

 ؟ " ليست للبيع"قصة

لم أكن أعرف . بل إنه حقيقي، وما زال لدي: كوفر

أنه نسيج شهرزاد المزخرف، وحتى بعد ذلك بكثير لكن ما 

لقد ارتكبت أمي خطأ حين . زال لدي ذلك النسيج المزخرف



وضعته في الغسالة، يجب أن أذكر ذلك؛ لأن خلفيته زاهية 

لا .. التي كادت أن تكون ذهبية، أصبحت الآن تشبه،الألوان 

ا، ورق البردي، وأعني بذلك أنها صارت غريبة أدري ماذ

وهو لدي الآن موضوعا على أريكة ،بعد أن توزعت الخيوط 

صغيرة في الحجرة حيث أعمل، ممثلا حياة شهرزاد 

 حين اشتريته، كان فقط مجرد نسيج جميل مزخرف  .المعلقة

، ثم أصبحت مدمنة، كنت أقرأ عليه حكايات شعبية عالمية، 

كما كان يمكنني أن أرقد على ذلك النسيج  . حكايات خرافية

حدث لي ذلك  . "! إنها شهرزاد"وأقرأ، وعند نقطة معينة قلت

لذا وحتى أوضح الأمور، فقد حدث ذلك الإدراك في . فجأة

القصة، في نفس اليوم الذي اشتريت فيه ذلك النسيج؛ وهذا 

 في الرابعة عشرة أو عندئذكنت . هو سبب كونها قصة 

فقط ، ولم أكن أستنبط علاقات  عشرة من عمريالخامسة 

في واقع الأمر، أدركت مؤخرا، أن القصة . كما أفعل الآن

التي تحكي أن البائع باع لي ـ أو باع لأمي ـ ذلك النسيج 

لذا فإن . المزخرف، هو الذي وضعته بدوري في القصة

قصة البائع والنسيج المزخرف أصبحت إطارا للحكاية، بنفس 



 وهكذا، على " ألف ليلة وليلة" كما يحدث في حكاياتالأسلوب

 .  أي حال، جاءت قصتي منه

لقد استمتعت حقيقة بقراءة تلك القصة؛ لأنها * 

كانت شديدة الثراء بالتصوير الخيالي، لكني أثناء 

قراءتها شعرت أنها يمكن أن تكون إما قصة أو 

وهذا ـ في .  أن أقررمقالا، ولم أشعر أن علي

 ـ أحد الأشياء، التي أحببتها في مجموعة  الحقيقة

، حين أتحرك من عمل إلى " الطعام اللاتيني الجاهز"

الذي ،آخر دون أن أهتم كثيرا بنوع الجنس الأدبي 

 .كنت أقرأه

 الكتاب بهذا هذا صحيح وقد طلبت أن يعد: كوفر

الشكل من أجل الصحافة، حتى لو كان ذلك صعبا عليها، 

أن يعرفوا ما إذا كان الكتاب، نثرا، شعرا، يريد بائعو الكتب 

وكنتيجة، لهذا السبب تحديدا، لم تجر مراجعات . أو قصة

 "لى مكان ما، سيتساءلوناكثيرة لهذا الكتاب، وحين يرسلونه 

إلى أي ناشر سيرسل ما دام يحتوي على شعر أيضا؛ لقد 

وقد جرؤ قليل جدا من الأفراد . أصبح دون أرض بشرية



ً؛ لأنه بالنسبة لي فإن ا عته، وهو ما وجدته محزنعلى مراج

لى قصيدة؛ اإنني أمضي بيسر من قصة، . الكتابة هي الكتابة

 " الطعام اللاتيني الجاهز"إحدى فقرات. لتغطية المادة نفسها

 قل كل الحقيقة، لكن قلها "كنسون ،هويهي سطر من أميلي د

قصيرة إنني أرى أن كتابة مقالات، قصائد، وقصص . "همسا

لكن قد يرجع . ،تماما مثل رؤية نفس المادة بإضاءات مختلفة

لى تخصص المجتمع، لأن من الصعب جدا أن تكتب االأمر 

كتابا بثلاثة أجناس أدبية، وأن يجذب اهتمام الناس؛ لأنهم 

تخصصوا في جنس أدبي واحد، وأعتقد أنني توقفت عن 

ذلك الشكل، الاهتمام بذلك؛ لأنه كي تضعهم في كتاب معا ب

فقد كان يمكن أن أقضي السنوات الخمس المنصرمة في 

. كتابة قصائد شعرية، أو مقالات فقط، أو قصص قصيرة

بدلا من ذلك،أنهض في الصباح، وأكتب ما يمليه علي لكنني 

 . الموضوع

 



 *لى نوع اد وهكذا، بالنسبة لنا ككتاب يجب أن نقي

ئعو ف الذي سيضع باأدبي بعينه، بسبب من الر

 .. الكتب إنتاجنا عليه

ولم يحدث ذلك لي؛ لأنه بما أنني ! هذا صحيح: كوفر

 خط "حين كتبت رواية. كاتبة، فأنا الأنواع الأدبية الثلاثة معا

. شعرت بدفق حكي قوي جدا، لدرجة أنه تملكني، "الشمس

ولم أتوقف عن كتابة الشعر، لكن الرواية كلها كانت شيئا 

أعكس عليها أشياء مختلفة، بل حاولت لم أحاول أن . مختلفا

لى افقط أن أحكي كل القصة دون مقاطعة، ودون المضي 

 رقص " و" الطعام اللاتيني الجاهز"عتبري. أشياء أخرى

ولا تخرج التأملات عادة على شكل حكي، .  تأملات"صامت

 . بل قد تنبثق كدفقة غنائية

هل يتطلب الأمر جهدا كبيرا منك حتى تطرحي * 

  النوع من الضغط؛ كي تكتبي نوعا أدبيا معينا؟ ذلك

لكن لم يكن ضغط ذلك . حسنا، حقيقة، نعم: كوفر

أعتقد أنه إذا كنت . العام كثيرا؛ لأنني لا أكتب من أجل المال

أنتظر من الناس أن يدفعوا لي كثيرا من المال، فقد يمكن أن 



ولدي أصدقاء، هم كتاب . أشعر بالضغط كي أكتب رواية

 أو " نيويوركر"صة قصيرة، إذا نشرت قصصهم في مجلةق

لأن : أي مجلة أخرى، سيكون عليهم ضغط كي يكتبوا رواية

 هذا ليس هدفي "وقد أخبرني اثنان منهم. الرواية تبيع فعلا

، ولأنني لا أنشد مالاً، لم يضغط على "لكن ضغط علي

الوكلاء والناشرون بذلك الأسلوب،لأقرر ماذا سيكون 

ربما يكون نوعا من التبسيط أن أقول إنه . القادممشروعي 

 من الحرية، حين الكن حين يكون لديك قدر. موضوع المال

تكون فنان أدبيا، لا يغتني من ورائك أحد، وإذا لم ينتظر أحد 

يتم . أن تصنع نقودا، حينئذ لن تعرف أبدا ماذا سيحدث لعملك

د شخص ما فرصة أرسله آملة أن يج. نشر أعمالي كتابا كتابا

لذلك أحب أن أعتقد أنني يمكنني أن أحافظ على ذلك . لنشره

أعتقد أنني قد .. النوع من الحرية؛ لأنني لا أستطيع أن أتخيل

 . " اكتبي بهذا الشكل":أصير فراغًا إذا ما أمرني فرد ما، قائلا

ما دمت تتحدثين عن الجنس الأدبي، فإنك * 

الت إن الكتابة هي تذكرينني بفرجينيا وولف، التي ق

. الكتابة وإنها فقط كانت تتبع دفقًا حين تكتب



بالنسبة لي كقارئة تمارس الكتابة أيضا، أجد 

 طازجة جدا، " الطعام اللاتيني الجاهز"مجموعة

يحزنني أن لا تجري مراجعات نقدية ومتحررة جدا،

لها؛ خاصة إذا كان ما يجعلهم يضيقون بها هو نفس 

 " رقص صامت" لقد كتبت.اما وجدته فيها متحرر

هل ترين أنها . عن فرجينيا وولف كمعلم خاص

 معلمتك الرئيسية الخاصة في إبداع اللا قصة؟ 

كانت نموذجا في كل كتاباتها، قال بعض : كوفر

 إنه أمر غريب جدا؛ لأنك ":" رقص صامت"الأفراد بعد قراءة

وأقول أن هذا صحيح .  "تكرمين فرجينيا وولف وجدتك

ا، لأنه في منزل جدتي ـ وهو ما يبدو الآن ككلام تمام

محفوظ، من كثرة تكراره ـ كان هناك ما تعلمته حول ما 

ر حيواتتستطيع قوة الحكي أن تكونه؛ لأنها يمكن أن تغي .

حين كنت أدرس، كانت فرجينيا وولف هي المرأة الوحيدة 

وقد أتيح لي أن . التي تعاودني من خلال قراءة ما أرغب

رواياتها، التي وجدتها صعبة جدا، ومتحدية جدا، لكنها أقرأ 

لم تعد كذلك بعد أن قرأت مذكراتها ومقالاتها، التي تحدثت 



فيها عن الانقطاع الكتابة ـ الذي يعتبر جانبا ملهما من 

. لقد حررني ما قالته عن ذكريات الكتابة، بشكل خاص. ذاتها

ور ـ أطلق قالت أن حياتك هي حياتك ،وأنت تتذكرها في ص

وتذكرت . على الطفولة اسم صورة ما بعد ظهيرة صيف

أمها، لكن ليس في تفاصيلها الحقيقية، بل أكثر من ذلك من 

 ما هو مطبوع على فستان كانت ترتديه يوما حين لخلا

وضعت رأسها في حجرها، وسط روائح الحضانة، ومع كل 

تي،  لقد شعرت، حسنا هذا ما تذكرته حول طفول.تلك الأشياء

 يجب أن تتبعي "كانت لها جملة فريدة. لحظات الوجود تلك

 . "الآثار الباقية من انفعالات قوية إلى لحظات الوجود تلك

أستطيع أن أتتبع هذه . وقد قلت، إنني أستطيع أن أفعل ذلك

الآثار إلى الوراء نحو لحظات الوجود تلك، وأصبحت تلك 

 السبب في أن اللحظات، كما أفهم، منبعا لشعري، وذلك هو

، حيث كانت قصائد " رقص صامت"الشعر يتبع المقالات في

الشعر قد تحررت قبل عشر سنوات من كتابة المقالات، لكن 

 . فقط عند كتابة المقالات اكتشفت منشأها



 .. منشأ قصائد الشعر* 

وهذا هو السبب في أن . منشأ قصائد الشعر: كوفر

أن القصيدة ترتبط أحيانا لا يبدو . القصيدة تتبع المقال

بالمقال، لكن ستكون هناك صورة، وسأكتشف من أين جاءت 

لأن المقال بالنسبة لي هو طريق كي أكتشف : تلك الصورة

بعد أن قرأت قصائد لي، تساءلت عما . ما أعلم، وما لا أعلم

جعلني أفكر الآن في المرأة التي تركت في المذبح، وحالما 

جدتي تتكلم، ومتى سمعتها كتبت المقال أدركت، نعم، سمعت 

تتكلم؟ حدث ذلك حين كانت تحاول أن تعلمنا؛ لذلك قام 

 . المقال بأعمال آلة زمن بالنسبة لي

لقد دعوت كلا من فرجينيا وولف وجيمس جويس * 

 مسافرين في الزمن

 هو " دبلنيون"نعم، نعم، جيمس جويس في: كوفر

بشر لقد أخذ جويس صورا ل. العمل الذي عنى لي كل شيء

حين افتح كتابه، أجده . وأعطانا صورا متحركة،في مدينة 

وفجأة تصبح ،كتلك الأفلام، حيث ينظر شخص ما في كتاب 

عربي"هي دائما هناك، وفي كل مرة أقرأ. ةالشخصيات حي " 



أعني أنني أتذكر تلك القصة، لأنها غنائية . أجد شيئا جديدا

ول وأول جدا وجميلة، وهي تحتوي على ماهية الحب الأ

وكان ذلك . خيبة بطريقة لم أر معادلاً لها في أي مكان آخر

غريبا جدا؛ لأنني امرأة بورتوريكية وإن كان تعليمي إنجليزيا 

لقد كنت راشدة قبل أن أقرأ جابرييل جارثيا . بشكل رئيسي

ماركيث، إيزابيل الليندي، كتاب البورتوريكان، وكتاب 

اتي الأولى بهؤلاء الكتاب في أمريكا اللاتينية، وكانت تأثر

اللغة الإنجليزية والأدب الإنجليزي، وبخاصة الكاتبين 

ومؤخرا، حين . أورورا والتي وفلانرى أوكنر. الجنوبيين

قرأت أمريكا اللاتينية والكتاب اللاتينيين، وجدت أنهم أيضا 

ولكن يمكنني أن أقول أنني تعلمت سحر الكتابة من . أفادوني

يزي والأمريكي، وبخاصة من الكاتبات، وهو الأدب الإنجل

القليل الذي يمكن أن أجده بين مخططاتي؛ لأنني ازداد تقدما 

 .كلما تناولت كاتبة في دراستي للأدب الأمريكي

إنني مهتمة بالحديث حول هؤلاء الأشخاص * 

في . المختلفين جدا الذين هم معلموك الخصوصيين

يك تلك القطعة  لد" الطعام اللاتيني الجاهز"كتاب



الجميلة الخاصة بقراءة الأدب في المكتبة، حول 

 . معبد يوناني

ائب مدينة رهذا صحيح، معبد يوناني في خ: كوفر

 . أمريكية

 حيث " رقص صامت"حين كنت أقرأه، تذكرت* 

 .كتبت عن نساء يحكين قصصا تحت شجرة مانجو

 . هذا صحيح: كوفر

ك،  من جدت" القصص"من الإنصات إلى تلك* 

م هل يوجد تضارب بين التعلّ. والتعلم من حواسك

من حواسك في التراث الشفهى والتعلم في المكتبة 

 من الآثار؟

حسنا، لم يكن تضاربا كبيرا جدا، كشيء : كوفر

 رقص "ذا قرأتاضروري جامع لخصائص شيئين آخرين، 

 ستعرف أني أبي كان في الأسطول، وكان يرحل كل "صامت

هور، فكانت الأم تعبئ متاعنا، وتأخذني مع مرة لمدة ستة ش

كان منزل الجدة مزدحما بالبشر . أخي إلى بيت أمها



وهكذا عشنا حياة الجسد تلك، حياة كانت تعاش . والأطفال

كانت كل . خارج الأبواب في ذلك الزمن في بورتوريكو

النوافذ والأبواب تترك مفتوحة، ويجلس الناس خارجها في 

نت الإذاعة والتليفزيون في حدهما الأدنى، كا. أروقة يتحدثون

قد أسمع امرأة تتحدث وأنا ألعب، . وكان هناك تراث شفهى

لى جلدي، وكما تعرفين، قد اها إلى أذني، ثوبذلك يصل حدي

 إن الشعور بهذه المادة " آه"يعرض شخص ما شيئا، ويقول

 وقد أكون ألعب، لكنني "..يذكرني بما حدث منذ عامين، حين

كيف تتشرب تلك النسوة ما يتذكره الإنسان، وكيف . أسمع

يحولنه إلى قصص وقد تغير ذلك بعد ستة أشهر، حين عدنا 

ثانية إلى باترسون، حيث كنا نعيش في شقة من مبنى، وحيث 

تخاف أمي علينا من الشوارع الخطرة؛ لذلك كان يجب أن 

نعيش داخل البيت، وكان مصدر معلوماتنا الرئيسية فيه هو 

لى اوهكذا مضيت مباشرة . من الكتب أو من التليفزيونما ا

وحتى . مكتبة باترسون العامة،حين سمح لي بذلك ذات مرة

سن الثانية عشرة كان لدي كارت قرنفلي، وهو ما يعني أنني 

لا يمكنني أذهب غلى قسم البالغين، ثم حصلت على الكارت 

 وقد. الأزرق، الذي يتيح لي أن أذهب إلى قسم البالغين



كان لديهم حجرة ضخمة مصفوف فيها . مضيت فورا عبره

أريد أن أعود ثانية إلى تلك المكتبة، . حكايات العالم البديعة

ومن المحتمل أن ما رأيت كان غرفة صغيرة، وأنني كنت 

لكن الكتب كانت هناك في كل مكان . مجرد شخص صغير

وقد بدأت فورا، وقرأت كل ما وجدته من حكايات العالم 

خيالية، وقد اكتشفت أن حكاية سندريلا تكررت كثيرا، فقد ال

حدثت تارة في أفريقيا، وأحيانًا في الصين، وأحيانا أخرى في 

. لى البيت بقدر ما تسمح به المكتبةاأسبانيا وكنت آخذ كتبا 

وما زلت أتذكر أن رسم تأخير إرجاع الكتب كان سنتين 

ظ على سنتاتي أتذكر ذلك؛ لأنه كان علي أن أحاف. للكتاب

. طالما أنني لا أعيد الكتب في موعدها المحدد إلى المكتبة

 .لكنني شخص موثوق به أكثر الآن

 ذلك ظاهر* 

شكرا، لكن الحقيقة أن لدي جرة سنتات : كوفر

لمكتبتي، ومن المحتمل أن شرطة المكتبة الخاصة ما تزال 

 قلت إنني سمعت شهرزاد " ليست للبيع"في قصة. تبحث عني

. دث إلي، كما تحدثت إلي أصوات أخرى من تلك الكتبتتح

لم تكن أبدا كصوت جدتي، لكنها ما تزال تحكي قصصا؛ 



 إنه صوتي الخاص، " ليست للبيع" قصة ولهذا قلت في نهاية

لكن ليس بسبب ذلك بدأت . الآن، هو الذي يحكي القصص

الكتابة مبكرا ـ فأنا لم أكن بدعة ـ لكنني بدأت أتشرب 

وأستطيع أن أستخرجها من الحكايات الشعبية، . مبكراالمادة 

ولقد ، " زوج الساحرة"التي تظهر في قصصي، مثل قصة

ترجمت قصصا شعبية نضجت بعد ذلك في قصصي؛ لأنها 

 . ما تزال نبعا أوليا

  كانت حقيقة مذهلة لي،  في تلك القصة المعنونة* 

  تلك القوى الخارقة التي تحتوي ،" زوج الساحرة"

عليها، خاصة حين كان من المفترض أن تكوني 

هناك كي تحاضري جدتك، لكنها أوقفتك تماما بحكي 

 . قصة

هذا صحيح، لقد كانت تحكي قصة صغيرة : كوفر

بسيطة، وكانت القصة أكثر قوة ببساطتها من أي شيء آخر 

حين كنت . ذلك هو الموضوع. يمكن أن أحاضر بشأنه

أكن أعرف شيئا عدا أنني لم . صغيرة، لم أكن أعرف ذلك

وذلك لأنني أحب أن : كنت أحب أن أكون في منزل الجدة



والآن أترجم . لكن كان واضحا أنني أتشربه. أسمع صوتها

ات الشعبية، وأجد الحكمة المتضمنة يحكايات البورتوريك

إن كل فن النثر الذي لدينا الآن، وكل فن النثر النسائي، . فيها

ص ،التي حكيت عادة بواسطة نساء الذي يوجد في تلك القص

إلى نساء أخريات، وذلك كي تدع كل منهن الأخرى تعلم؛ 

لأنهن عرفن ماذا كانت تدور حوله كل الأمور، وعرفن أين 

 . إنها فقط تلك القصص البسيطة الصغيرة. كانت القوة

تبدو القصص التي تحكينها جزءا حميما من تراث * 

لقد .. وغ الآتينسائي، وأتساءل كيف يمكن أن أص

 ..كانت هناك ماريا سابيدا

لقد كتبت مؤخرا . ماريا سابيدا ثم ماريا لالوكا: كوفر

  مقالاً حول هاتين الشخصيتين، حول أن تكون كاتبا، أسميته

كتبت حول أنه . " ذا أمريكان فويس" في" نائما بعين مفتوحة"

وكا، إما أن أكون ماريا سابيدا أو ماريا لال: كان لدي خياران

المرأة التي تركت في المذبح، وقد أعدت فيها تفسير القصص 

كانت ماريا سابيدا هي المرأة . من أجل أغراضي الخاصة 

. التي تزوجت القاتل، كما تعرفين، وكان مفترضا أن أفككها



كانت قد تزوجت من قاتل؛ لذا كان عليها أن تنام بعين 

ي أن يكون ولم يكن الأمر إن القاتل من الضرور. مفتوحة

رجلاً أو زوجا، أقول أن القاتل قد يكون الملاك في البيت    

وهو ما يعني أي فرد أو .  لفرجينيا وولف" ملاك في المنزل"

لذا يجب أن تنام بعين . أي شيء يريد أن يمنعك من عملك

من . مفتوحة؛ لأنهم  سيحاولون دائما أن يبعدوك عن عملك

رى أنني رجل فائق، ولا أجل ذلك اعتبر نفسي أنثى، ولا أ

لقد اخترت أن أتزوج . أظن أن كل شيء هو مسئولية الرجال

 أن يكون " أردت"ا .وأنا شابة، كما اخترت أن أنجب طفل

لا . لا أستطيع أن أدعوه الملاك في المنزل. لدي طفل

أستطيع أن أدعوه كذلك، كما تعرفين، فإن هناك أناسا 

أنهم مرهقون ببساطة؛ ومن ثم هناك أناس يشعرون . مرهقين

حين تسمح للحب أن يدخل إلى . لأن فردا ما يعتمد عليهم

أن تحب الناس يعني أن . فإنه أيضا يستهلك وقتا،حياتك 

لا أعني أن تبتعد عن هذا الاتجاه، لكن ما . تستهلك وقتا

أردت أن أقوله بشكل أساسي في تلك المقالة، التي نشرت في 

 الذي يغتال، قد يكون أي شيء دورية نسائية، هو أن الزوج،

أو أي فرد يحاول أن يبعدك بترو عن عملك، ليس بسبب 



إنه أي شيء تسمح له . حبك ،ولكن لأن متطلباتهم غير عادلة

أن يبعدك عن عملك، ومن أجل ذلك فإن عليك أن تبقى عينًا 

ار هو أن تعيش كذلك، وهو ما يلقي عليك يوالاخت. مفتوحة

 كنت الفنان النائم بعين مفتوحة، فأنت وإذا. قدرا من الضغط

 . دائما تتقدم الحياة المعاشة والمستنفذة أيضا

إذا كنت أنت المرة التي تركت في المذبح، فقد 

سمحت للحب أو أي شيء آخر أن يهزمك، لقد تركت في 

       المذبح، وأنا أقارن ذلك بالمرأة التي نهضت وقالت لي

لكن لدي طفلا، . أكون كاتبة حسنا، أعرف أنني يمكنني أن "

 سأنتظر حتى يدخل "أو يقولون لي. "لدي زوجا، ولدي عملا

ابني الجامعة، أن يتقاعد زوجي، أو أيا كان السبب؛ كي أبدأ 

وليس . أقارن هؤلاء بالمرأة التي تركت في المذبح. "الكتابة

ذلك لأنني غير طيبة، بل لأن الكتابة لها مثل هذا الدفق 

ني شاهدت امرأة تعمل بوظيفة تسد الرمق القوي، حتى أن

بالكاد؛ كي تعول خمسة أطفال، وتستسلم فقط ساعتين للنوم 

 ماذا "وأخيرا فإن عليك أن تتخذ خيارك، تقول. كي تكتب

لكن أن تعيش مع كذبة أنك تستطيع أن . ، وتتخذ خيارا"أريد؟

. تكتب، فإن ذلك يمكن فعلاً أن يجعل منك شخصا ممرورا



، إذًا، حول الاختيار يمكنك أن تكون ماريا سابيدا أو هو مقال

أن تكون مرهقا طولا الوقت؛ لأنك تستسلم فعلا للنوم، أو أن 

أو . ينكسر قلبك لأنك استسلمت لحب الناس لكنهم أرهقوك

أخيرا قد يمكنك فقط أن تقبل حقيقة أنك امرأة تركت في 

 . المذبح

 .أنت تكتبين أيضا حول إلحاح الكتابة* 

نعم، كما تقول جريس بالي، أكتب فقط إذا : كوفر

وهذا لا يعني، من أجل المال، إنه يعني . كان عليك أن تفعل

إذا، يا إلهي، إذا ما كنت أستطيع أن أضع فيها كل طاقتي 

قد . وأنا أعاني بشدة ألما مبرحا حتى انتقل إلى أرض حقيقية،

هذا لقد وضعت . يمكنني أن أصبح غنية، لكني لا أستطيع

الجزء في الحقيقة حول كل ما لدي، ما عدا نسبة اثنين في 

لقد درست مناهج، وخرجت طلابا، وقرأت . المائة لطلابي

أبحاثا، وفعلت أشياء أخرى، لمدة تربو على خمسة عشر 

كنت أنهض في الخامسة صباحا كي أكتب، وكان علي . عاما

ون لم أكن قادرة على أن أك. أن أقرأ أيضا مقالات الطلاب

ثم حصلت على هذه الجوائز، .. إنه لم يكن شيئًا. سعيدة تماما

وكان ذلك ما يمكن أن تسميه عاما جيدا جدا للتعريف بعملي 



ولكن حتى حين حصلت على الجوائز، كنت . لى ذلكاوما 

كيف أمكنهم أن يعطوني شيئا من أجل ، لقد كنت دجالة "أقول

وهكذا لم  . "ب الآنفأنا لا أكت،ما صنعته منذ سنوات سابقة؟ 

أعني أنني لا أقول إنني أفعل هذا، ولذلك . تكن تلك فضيلة

أحيانا  . فأنا أفضل من المرأة التي لم تنهض ولم تكتب 

أحسدهن؛ لأنني أعرف نفسيا أن عملي أن أكتب، لقد كنت 

فتاة كاثوليكية طيبة، ولعلمك ـ فقد . ة بما فيه الكفايةدمث

بانًا؟ فأجابوا بأنهم لم يكن لديهم سألت الرهبان عما جعلهم ره

خيار ـ إنها تسمى مهنة في التراث الكاثوليكي، وأنا أرى أن 

إذا لم : أخيرا، بالنسبة لهذا الجزء، أقول. رنيالكتابة تغي

لذا جلست . سأكون في طريقي كي أكون شاهدا أكتب قصيدة،

ولم يكن ذلك لأنني .  ولاحظت الناسوعملت علي قصيدة ،

واف مجلجلة ـ فأنا متشائمة بالسليقة ـ لكنها كانت قمت بالط

. دورة غامضة، فقد كنت قادرة على أن آخذ أشياء أخرى

 .كنت قادرة علي أن أقبل وظيفة تلك اللجنة الإضافية



تلوح الكتابة بالنسبة لك، كتأمل تقريبا، نوعا من * 

 التقوى 

أعتقد أن الفن يمكن أن . إنها ليست علاجا: كوفر

معالجا، وإن كنت أعتقد حقيقة أن الفن هو البقاء لمدة يكون 

وأنا .. التي ذكرها روبرت فروست،لحظات ضد الفوضى 

. أعيش من أجل تلك اللحظات التي أنقذت من الفوضى

وأعني بالفوضى التحميل الزائد، كاليوم، حين تأخرت على 

 الشيء "إنني أفخر فعلاً بأنني تغلبت على. هذه المقابلة

وهو بالمناسبة ليس منوالاً واحدا من ، "بوقتي اللاتينيالخاص 

، " وقت لاتيني"التفكير لا يتغير، حيث يوجد مثل هذا الشيء

أنت تقولين إن لدينا موعدا في العاشرة .. كما تعرفين

والنصف، فأظهر في الحادية عشرة، ولن تكوني قد وصلت 

 .مع شريط المسجل، لأنك عنيت الحادية عشرة والنصف

 .  لقد رباني إيطالي، لذلك أعيش ذلك الوقت*

أنا أتحدث من أجل الأقطار الأخرى، ولا أريد : كوفر

لكن، انتبهي، حين تقول أمي كوني مستعدة للعشاء . أن أحاكم

لماذا ارتديت ملابسك مبكرة : في الثامنة وأفعل، تتساءل



. هكذا؟ لكن الحقيقة هي أنني، قبل أن آتي إلى هذا الاجتماع

ت الاختبارات التي لدي ومنحت تقديراتي، وأصبح لدي أنهي

حمل حسي زائد، جريت إلى هنا وشغلت هذا الصباح؛ لأن 

لكن حين أجلس لأكتب قصيدة، . العالم أساسا يتطلب ذلك

يتوقف الزمن، ويجب فعلا أن أضع منبها إذا كنت سأذهب 

وأعرف أنني لست الوحيدة التي يحدث لها . إلى مكان ما

ك حين تتورطين في عالم الصور والرموز، فأنت ذلك؛ لأن

التي تهدمت ، منطقة حول مراكز الأعمال في المدينة "في

، التي تحدث عنها رود ستيرلنج، أنت متورطة "فيها البيوت

كانت قصيدتي حول . في البعد الرابع للزمن، زمن الترحال

وظيفتي الأولى في أوجستا بجورجيا، وفجأة رجعت إلى محل 

 . شات هناك، وشممت كل شيءسندويت

أنا عملية ولست رومانسية، لكن يجب أن يتم الأمر 

مقاربة كثيرا للمشاركة، . كله عبر عملية نفسية محبوكة جدا

حين يجعلك فرد ما تستدعين أشياء عبر المشاركة، بلا 

 . شعوذة



 عائدة للجسد مرة أخرى؟* 

أو حسنا، نعم، قد تعودين ثانية إلى حادثة ما، : كوفر

تحفرين لتستخرجي أشياء هامة من تفكيرك، بتركيز بسيط 

على حياتك الداخلية، وهو ما نفعله، على أي حال، حين 

نذهب إلى طبيب نفسي، أنت تسمحين لفرد آخر أن يفض 

قد أسأل طلبتي، أنتم تريدون أن تكتشفوا من تكونون . أقفالك

 وماذا تعرفون؟

سيا، إنها اكتشاف فالكتابة ليست تدريبا نف: إذًا اكتبوا

وكثيرا ما بدأت قصيدة مفكرة أنها حول مديح . للنفس 

شخص ما، فأقول أو يا إلهي، من الأفضل ألا أريها 

لقد فعلت ذلك مع أمي، التي أحبها كثيرا جدا، حين . للآخرين

، وأعتقد أنني كنت سأتكلم " يدا أمي"بدأت قصيدة أسميتها

ر الأمر حتى  أمي، وتطواحول كيف أن يدي أصبحتا يد

انتهت القصيدة بصورة نساء بورجيا ،اللاتي يخنقن عشاقهن 

كانت أمي امرأة صغيرة بيدين قويتين، . بخيوط من حرير

وهو ما قادني للوراء؛ كي افهم أن ما تذكرته حقيقة كان قوة 

يديها، التي آذتني أحيانًا ولم أكن لأعرف ذلك، لو لم أكتب 



 أفكر، آه كم تشبه يداي تلك القصيدة، وكان يمكن أن أظل

 .يدي أمي تماما

كان هناك بالأمس فصل دراسي حول الكتابة 

أومن بشكل أساسي أن كل كتابة جادة هي كتابة . والسياسة

سياسية؛ لأن السياسة ببساطة هي الموقف الذي تتعامل به مع 

وهذا ليس تهذيبا، لأنه .. العالم، ومن أجل ذلك، فأنا ضد هذا

وتلك خيارات سياسية، حتى لو كانت . ذا هوليس عنصريا، ه

من هذا المنطلق، توجد لي قصة حول امرأة . أشياء أنثوية

في مجاورة أسبانية، لكنها خطاب سياسي وهي ما يمكن أن 

تكون خطابا سياسيا، حتى لو كانت حول امرأة في ضواحي 

 . مدينة

لا أدري إذا ما كنت تسمين ذلك مقالاً أم قصة، * 

، التي " الطعام اللاتيني الجاهز"عة فيتلك القط

 . تذهبين فيها إلى المكتبة

 إنها مقال: كوفر



 حسنا، لقد اعتقدت أنها مقال، لكنني لم أكن أريد * 

حسنا، لقد سميت نصف الكتاب الأخير : كوفر

 . حكايات شخصية

 نعم* 

لم أرد أن أقتحم القارئ بالقول باستمرار أن : كوفر

: لكن الكتاب مقسم إلى قسمين. هذه قصص، وتلك مقالات

   أي شيء خلف عنوان. قصص وقصائد وحكايات شخصية

 . أعتبره إبداعا لا قصصيا" حكايات شخصية"

لقد وجدت قطعا جميلة كثيرة موضوعة معا في * 

بداية القسم وفي النهاية، التي تم ترتيبها بمقالات 

 تاريخ " و" علم حياة متقدم"مشابهة، وللمثال

 ."أمريكي

كان كلاهما من موضوعات المدرسة الثانوية : كوفر

 .العليا



  وقد استمتعت بما قلته حول السياسات، في مقال* 

 " لورين"، حين التقيت" تاريخ أمريكي"

 . هذا صحيح، تلك الفتاة السوداء: كوفر

أنت تكتبين عن مثل هذا التضاد، وبأي طريق * 

ما ل بعض الناس مجرى الغضب إلى تعلّم، بينحو

 ..حوله بعض أناس آخرين

 .لى عنفا: كوفر

نعم، حين أقرأ ما تكتبين، أفكر فيه كسياسي، * 

لكنني لا أفكر فيه كمثير للغضب، بسبب ذلك الصوت 

 .الهادئ

حسنا، كما تستطيعين أن تقولي عن مقابلتك : كوفر

لي، من المحتمل أنه لا يمكن وصفي كمعارضة أو شخصية 

 من شخصية عصبية، ولا أعرف أعني أن لدي نوعا. هادئة

والحقيقة أنني . إذا ما كان من الأفضل وصفها بهذا الشكل

بينما . حين أكتب، يوجد لدي نوع من أداة تأمل أثناء العمل

وأغضب فورا، . في الحياة الفعلية أستطيع أن أغضب بشدة



قد أغضب أثناء الكتابة، لكن أداة . وأصبح شديدة الأسف حالاً

لقد وصلت إلى .  ينظمان مشاعريكروالفتأمل الذاكرة 

مرحلة في حياتي، حيث اعتقدت أنه ليس من الضروري أن 

أكون استرضائية ومسالمة؛ كي أعترف أن بعض الأشياء 

تبدو أفضل عبر الفكاهة، بينما تبدو أشياء أخرى أفضل عبر 

، التي تصادف أن كانت سوداء، " لورين"إن حقيقة. الهدوء 

بني؛ لأنني أديت في المدرسة بشكل أنها أرادت أن تضر

كان نشاطها، في ذلك الوقت، إرهابيا بالنسبة . أفضل منها

لي، وكنت مرعوبة فعلاً، خاصة لأنها كانت تسكن في 

الطريق إلى المكتبة، في منتصف الطريق تماما، الذي أريد 

الذهاب خلاله، وكنت أظن نفسي جريئة جدا، ولأنني كنت 

 إذا مت قبل أن "طوال الوقت، كنت أقولبنتا كاثوليكية طيبة 

 وكما تعرفين، لم أرد "أذهب إلى المكتبة، فإنني أقرظ روحي

لكن الآن، كفرد راشد، يمكنني أن . أن أذهب إلى الجحيم

أحكي فعلاً أشياء كتلك، وأضحك منها؛ لأننا كنا مجرد 

بل بسبب الاهتمام . كانت غاضبة، ولم يكن ذلك مني. فتاتين

لذي نلته من المدرسة؛ ولأنني كنت تلك الفتاة الإيجابي ا

 إنه من نوع  .المتميزة، مقابل الاهتمام السلبي الذي نالته



. لكن كلما ازداد جنونها، نالت اهتماما سلبيا أكثر. إرادة البقاء

 . أرى ذلك الآن، وهو ما لم أكن أراه في تلك الأيام

أتذكر عن هذا اليوم، كم كانت مرعوبة من ذلك 

. " لورين"وقف؛ لأنني لم أستطع أن أوقف فجأة غضبي منالم

وكم رغبت كثيرا أن أتذكر لقبها، حتى أتمكن من أعود 

ربما كبرت وأصبحت امرأة سعيدة، امرأة أنجزت، . وأقابلها

لأنها لم : وقد يملأني القلق أنها ربما تكون في سجن بمكان ما

 . تستطع أن تحفر لغضبها مجرى آخر

لك فتاة أنيقة ذات حذاء يمكن أن لا أظن أنني بذ

يصدقها أي فرد يعرفها، ويعرف أنني إذا ما رأيت تحاملاً 

في فعلها، عنصرية، أو أيا ما كان،فإن إجابتي الفورية 

ستكون كلية من أجل حماية الضحية وغضبا على مقترف 

 . الجرم

أخيرا، مع مثل تلك الأشياء التي حدثت مبكرا في 

د أنني لا أجافي أي قارئ، ليس بأن حياتي، أريد أن أتأك

ه القصص في المتن، الذي ذبل بأن أضع ه. أكون نموذجية

 فتاتان، كما تعرفين، في  .له سيكون مألوفًا كفاية بالنسبة

موقف مدروس، تحفر إحداهما مجرى واحدا لاحتياجاتها، 



إنه موقف عالمي يمكن أن .. وتحفر الأخرى طريقا آخر

إنه ليس مجرد فتاة سوداء ضد فتاة  . يقرأه الناس ويفهموه

بورتوريكية؛ لأن هذا يحدث طوال الوقت،بل ويمكن أن 

يكون بين فيتنامية وكورية، سوداء وبيضاء، أو مثل ذلك 

ولا يمكن أن أسمي ذلك عزفا على .. النوع من الأشياء

أنني أتحدث عن . الغضب، بل إنني أريد فعلا أن يفهم القراء

وأن لا يسمحوا بحدوثها إن ،ونها أشياء يجب أن يلاحظ

إذا قرأ فرد ما ذلك المقال وجاءت طفلة . أنت تعرفين. أمكن

عندئذ ربما أمكن لشيء ما أن . إلى البيت وقال شيئًا شبيها

يتغير، حتى لا تنمو امرأتان تكره كل منهما الأخرى، بسبب 

 . من سوء تفاهم

لا أدري، قد أعتقد أن هناك عدم رضاء في بعض ما 

تبت؛ لأن تلك الأشياء لم تتغير كفاية، وأيضا معرفة أنه ك

ليس دائما موقفًا عصيبا؛ لأنه ليس دائما ابيض ضد بني، أو 

علم "مثلما أرى في.  كانأبيض ضد أسود، أو أسود ضد أي 

 موقفًا بين روميو وجوليت؛ فأنا أريد أن أكون مع "حياة متقدم

ضانه، كما يعارضني ذلك الولد اليهودي ووالديه اللذين يعار



لذلك ليس لدينا ما نفعله مع العالم على اتساعه، وإنما . والداي

 . لدينا ما نفعله مع سياسات مجاورة أسبانية

 . سياسات كنت قد بدأت تتعلمينها في ذلك الوقت* 

 .تماما: كوفر

 لكنك تبدين بريئة من السياسة في القصة* 

 لم أتأكد أن .تماما، بالنسبة لي كان مجرد ولد: كوفر

 . االله والعذراء مريم سيحضران إلى مسرح هذه الحكاية

 كتبت حول البحث عن أرض ما "رقص صامت"في* 

وقد . " المرأة"من خلال التحدث مع أمك عن تعريف

، وأنا " ملاك في المنزل"ذكرت فرجينيا وولف في

أعتقد أنها كتبت في نفس ذلك المقال أننا نتحدث عن 

نا لا نعرف حقيقة ماهية المرأة حتى كتابة المرأة لكن

 .الآن

 هذا صحيح: كوفر



 الطعام اللاتيني "بعد كتابة. هل بدأت تكتشفين الآن* 

  أم ما زلت تبحثين عنه؟ " المرأة" تعريفا لـ"الجاهز

وهو ما فعلته حقيقة . أنا ما زلت أبحث عنه: كوفر

في تلك القطعة الأخيرة حول رجل خرج إلى الحياة كامرأة، 

لقد جاء ذلك من قصة حقيقية . لم يسأله أي فرد عن أنوثتهو

رت فيها الأسماءحكتها لي جدتي، غي . 

كانت دائما تصفعنا على . أستطيع أن أسمعها تحكيها

 وقد اعتادت أن تضعني "أفخاذنا وتضحك؛ لأنها كانت تحكي

كانت تنظر إلينا، وتضحك . "بين ركبتيها وتضفر شعري

 " هو" هي إلى" كانت تغير من" الآن وتنظر إليه"وهي تحكي

لم يضايقها، كما تعرف، أنها كانت بنتًا .. بشكل طبيعي جدا

معه وهو الآن رجل، فقد كانا لا يتفاهمان بنفس الأسلوب، 

وكانت هناك حكمة . لكن تغيرت فيه أشياء حين أصبح رجلا

محيرة وصلتني من الإنصات إلى تلك العجوز، حول كيف 

وا تصنيفات في العالم، كتلك التي كانت يحب البشر أن يضع

وأنا لست بلهاء بما فيه الكفاية، حتى أظن أن . حادة جدا

ر الشخصمجرد تغيير الملابس يغي . 



. شخص فعلاللكنني أظن أن تغيير الأمزجة يغير ا

كثير من كتابتي جاءت نتاج كوني من ثقافة نسوية، ماذا 

لقصص؟ لدى يحدث إذا نهض ولد صغير وأنصت إلى تلك ا

قصة الكريسماس تلك، التي كتبها ،ترومان كابوت قصتان 

قد أكون مخطئة، وقد يقفز . حول وجوده مع خالة عجوز

النقاد علي؛ لأنني لست خبيرة في كابوت، لكنه اقترب جدا 

فيما يتعلق بذلك الشيء الذي يجعل النساء تحكي قصصا 

ى أن أعتقد أن صيرورة ذلك أنني ماضية إل. بأسلوب معين

إنني أريد أن . أكون حكيمة بما فيه الكفاية كي أصنع خطابا

أصنع ـ وأنا لست خبيرة بما فيه الكفاية بعد ـ شيئا ما، إذا 

وأن . توقفنا عن التفكير في شروط تلك التصنيفات الحادة

نسمح لهم فقط أن ينّموا معرضين لأشياء متشابهة، ليس فقط 

ماذا سيحدث؟ . مع القصصالأولاد مع لعبة البيسبول والبنات 

هل ستكون هناك مشكلة جنس في القصة القصيرة؟ هل نحن 

بصدد مناقشة نوع أدبي، أو يمكن أن تكون فقط قصصا 

قصيرة كتبت بواسطة مخلوقات بشرية؟ أنت تعرفين، أنني 

 " خط الشمس"أحب أن أكتب من منطلق ذكوري، وهناك في



ولدا من كتبت الفقرة الأولى كلها وأنا أتخيل نفسي 

 .بورتوريكو، وهو ما لم يكن مسموحا لي أن أكونه

هناك القصة ـ أو هو المقال ـ لا أستطيع أن * 

 .أتذكر الآن

 .  الموضوعلقد وصلت الآن إلى لب:  كوفر

وهو أن لا يكون لدينا دقة الجنس أو حدود نوع * 

أدبي في القصة أو المقال، لقد ارتدت البنت ملابس 

 .ع أن تأتي إلى مائدة العشاء تستطيحتيالولد،

 . " التحدي"آه، تلك هي قصيدة: كوفر

 آه، نعم! قصيدة* 

أنا سعيدة أن هذا حدث خلال قراءتك، وهو ما : كوفر

وذلك شيء مما أود قوله لقد : يعني أن كل شيء قد جاء معا

اكتشفت ذلك في تلك القصيدة، تذهب البنت وترتدي ملابس 

كلما حكت عن أفراد أخيها وتخرج، وتحكي قصصا، و

إنها فقط تلفت انتباهه . نازفين دما أكثر ازداد والدها إنصاتًا

حين تحكي، مكونها هي، الرجل هي، وحين تعود الأم للبيت، 



 لن تأتي إلى مائدة العشاء مرتدية مثل تلك "تقول لها

، فتخلع ملابس الولد وتعود إلى المطبخ خفية "الملابس

نعم لقد اكتشفت . عن النظر إليهاعندئذ توقف الأب . بنفسها

كيف يجيب كل منا الآخر معتمدين على أي رداء واسع 

وأقول مرة أخرى، أنني لست بلهاء، فأنا أعرف ما . نرتديه

يخص الهرمونات وعلم الحياة والثقافة، لكن بالنسبة للأدب، 

 . فأعتقد أن الثقافة لديها الكثير كي تفعله مع رؤيتنا للعالم

حيات لفترة، واستخدم نفس المادة كتب أخي مسر

ولكن كنصير للذكور، كانت دائما ذكورية ، . التي أستخدمها

ودائما يفعل أشياء لا أستطيع التعرف عليها، ليس دائما 

لقد وضع في إحدى مسرحياته صوتا مستهزئًا لأبي، .. ولكن

وإذا حكيت القصة . بينما أمي تنتظر حتى ولدتني بعده فورا

ون أول شيء يمكن أن يحدث هو حصول أمي الآن، فقد يك

وهكذا .  مع صوت هازئ من أبي على خلفية المشهدعلي

نمضي على ذات الدرب، لكنه كذكر رأى أشياء بشكل 

وليس هذا بالضرورة سيئًا، بل هو مجرد . مختلف جدا

معلومة حتى يكون لدي كل منا جميعا نظرة صغيرة إلى 

ا جلس خلال قصص وماذا سيحدث إذا م.. عوالم الآخر



الجدة؟ هل كانت ستفتتح بأسلوب مختلف؟ إنها ذكريات جميلة 

الآن، ولكن إذا كان قد سمح لي أن أذهب لألعب البيسبول 

لا . معه، هل كان يمكن لعالمي أن يتغير وأن يتسع؟ لا أدري

أستطيع أن أجيب عن تلك الأسئلة؛ لأنه متأخر جدا بالنسبة 

 مع أخي، ولكن يبقى أنها جميعا لي أن أذهب وألعب البيسبول

 . أشياء أريد أن أكتشفها

نجد أن الشجرة هي "  كتاب الأحلام بالأسبانية"في* 

 .الأدب، وتأتي الثمار والكلمات من تلك الشجرة

 . لكنك لست أبدا مشبعة، بل دائما جائعة: كوفر

لذا يبدو هنا مثل ذلك التناقض الظاهري، فالكلمات * 

، كما تتواجد قوة القصة والكلمات لها مثل هذه القوة

 على صأكثر وأكثر في عملك، حتى يأتي ذلك النق

 .شكل ثقل يعتري الإنسان من الإشباع

ربما يكون ذلك مجازا للفنان، إننا دائما ننتظر : كوفر

. تحت الشجرة آملين أن تسقط الثمار، وفعلاً تسقط وتؤكل

ك التي ليس كافياً لأنك تنتظر تل. لكن ذلك ليس كافيا



وهو غياب . أن تتم، ربما كان أبي غائبا في حياتي. ستملؤك

أحببته، أحببته كثيرا جدا، لكنه كان دائم الذهاب، وحين كان 

وهكذا ملأت النساء . كان فقط مجرد سلطة. يتواجد هناك

لكنني يجب . الخلاء بالكلمات وبوجودهن الملموس من أجلي

رسلت إلي كتابا أن أقول عن الصورة التي لدي، إن أمي أ

لم يكن لديها شيء تفعله مع التحليل النفسي .. للأحلام

الفرويدي، وتجاهلت كل ما تعلمته عن طبيعة الأحلام خلال 

الألفي سنة الماضية، حتى تقول فقط أشياء مثل إذا حلمت 

 المفردة التالية لماذا؟ . بشجرة فهو أبوك

لم يكن ممكنا أن تكون شجرة مانجو، بل شجرة * 

 علية تجلسين تحتها ف

هذا صحيح هناك تلك القائمة، بمجرد سلسلة : كوفر

من جمل بيانية دون تفسير، إذا حلمت بهذا، فهو ذلك، بلا 

لك الكتابة لكتابة بعض تلذا استخدمت . تفسير ولا تبرير

قصائد بسبب من الرمزية الفرويدية، التي تم اكتشافها وجرى 

حول فكرة أن كل فرد أحترم رغبتها . الحديث عنها كثيرا

يرث مهما كان معنى ما يريد أن يحلم به، وحين أحلم 



بوالدي، فهناك دائما الإحساس بأنه ميت الآن، وأننا تركنا 

وربما كان ذلك، جزءا . وراءنا شيئا غير منجز، شيئا لم يقل

 .. آخر من كتابتي أيضا، أن أحاول أن أكتشف ماذا كان

 .سيةقلت منذ وهلة أنك لست رومان* 

 .من المحتمل أنني كنت أكذب: كوفر

 جنس بشري، "نحب أن نقول، كنقاد ومدرسين* 

 وذلك عند النظر إلى أعمال أدبية، على "طبقة، نوع

ضوء تلك المصطلحات، التي أعتقد أنها تستحق أن 

 . تدرس

 نعم: كوفر

لكن بدأت أرى أكثر وأكثر ـ مرجحة بشكل كاف * 

عملك، شيئًا في فيرجينيا وولف ـ والآن في 

إضافيا، شيئًا يمكن أن أسميه طبيعة الكتابة، أو دفعه 

 . حقيقية قوية باتجاه الطبيعة، إلى صور الطبيعة

 أي عمل؟ : كوفر



في قطع مختلفة، مشاهد مختلفة للطبيعة، صور * 

مختلفة، مثل جلوس تحت شجرة مانجو، مثل 

 . التحرك من باترسون إلى جورجيا

، " الطعام اللاتيني الجاهز"فيالقصة الرئيسية : كوفر

، أنه توجد هناك كثير من الروائح، " مقهى كورا زون"و

وحين قلت إنني لم أكن رومانسية، . خاصة للنباتات والطهو

فقد عنيت أنني لا أؤمن بأسلوب الحياة البوهيمية، ولا أومن 

أما نتيجة حياتي، فهي . بالمخلوق المجنح الذي يأتي ليلهمك

صنع وقتًا لأكتب، كما أومن أن الكتابة هي أنني يجب أن أ

العمل الذي تعطيه نفسك، وأنت تعرف أنه يجب أن يؤدى 

  يقول طلابي. هذا هو ما عنيته بأني لست رومانسية. فتؤديه

 حسنا، "وأنا أقول. " آه، نكتب فقط حين نكون محبطين"

وبالنسبة لك أي شهر . بالنسبة لي فإن ذلك يعني كل يوم

ذا صحيحا؟ هكذا تنتظر إلى أن تصبح محبطًا، آخر، أليس ه

أنا لا أستطيع أن أكتب للأشهر الثلاثة . وتخبرنا بسرك

 وهكذا، فأنا لست "القادمة؛ لأنني لست في حالة نفسية طيبة

رومانسية، في أنني لا أنتظر حتى أكتب، أنا لا أنتظر من 

 . أجل نوع من الإلهام، يحدث أثناء الكتابة



ين بالرومانسية شيئا ملحقا بالجمال، أما إذا كنت تعن

فأنني بقدر ما اعتبرت الحياة بقدر ما أردت أن أنطلق في 

رحلة بحث مستمرة من أجل الجمال، وفيما إذا كان ذلك في 

أنا لا أعرف . النظر إلى ابنتي، أو الطبيعة، أو أي شيء آخر

حين كان . كتابة حول الطبيعة، حيث نشأت في باترسون

تلك مبالغة . كي نرى شجرة ،فر عدة أميالعلينا أن نسا

وقد ذهبنا فعلا إلى جبل جاريت، الذي كان حديقة . صغيرة

خارج المدينة، لذلك لم أنشأ مثل زملائي الجنوبيين أو 

 دعينا نذهب "نحن نعيش في مزرعة، حيث تقول.. ابنتي

 دعينا فقط ندع الطبيعة "، وسأقول"بعيدا، لنكون وسط الطبيعة

لكني أحب .  "، وأن نمكث في الهواء المكيففي الخارج

الطبيعة بالنسبة لي كالطعام، وأنا لست . جمال العالم طبعا

محبة للطبيعة ولست طاهية، لكني أحب ما يفعله الطعام لك 

وحتى الآن، ورغم أن جدتي لا تعيش في الوطن . ولذهنك

كما اعتادت، فإن لديها نباتات السحلب، ولديها أيضا قهوة، 

لو تمشيت . وب بسلة، ونباتات سحلب في نفس الحديقةوحب

كما أن لديها ما يقرب من . فيها، فستجد غزوا لحواسك

خمسين ببغاء يغنون معا في وقت واحد، وهي تتولى 



 وهكذا توجد كل تلك الشقشقة التي تستمر  .رعايتها، فتتكاثر

وأيضا الروائح ـ في آخر مرة ذهبت ـ كانت مريضة جدا، 

بما تموت ـ لكن المرة الأخيرة التي ذهبت فيها، الآن ر

جمعت من الأرض بعض القهوة التي أعدتها، ووضعتها في 

تلك هي جدتي، في حياتها التي لا . حقيبة صغيرة من أجلي

يمكن الخلاص منها مرتبطة بتلك الروائح والأصوات، وهكذا 

هي الطبيعة، لا أستطيع أن أتحدث عن الطبيعة بمصطلحات، 

رقة الشجر هذه هي تلك، أو أن هذه الشجرة هي تلك، وأن و

. لكنني أستطيع أن أتحدث بمصطلحات تلك المرأة التي أحبها

رغم أنني لا أومن . والتي أصبحت آلهة الفن بالنسبة لي

آلهة الفن تلك، هي سيدة عجوز في .. بمخلوق مجنح

 . بورتوريكو، محاطة بأصوات عالمها

ن تظهر في قصائد، وهي حي. يختلف الأمر مع أمي

فإنها تأخذ شكل جماعة مارياشي المكسيكية في الخلفية، أنت 

تعرفين وهي تجأر بأغنية هذا الحب المأساوي، عن بنادق، 

أحصنة، ونساء غير مخلصات، كما يوجد طعام بورتوريكي 

 كتبت مؤخرا قصيدة، حدثت  .يطهى، لكن في شقة أمريكية

قة، حيث كنت أعمل في الجنوب، حين كنت في فترة المراه



في محل ساندويتشات، وكان هناك نادٍ تركي للساندويتشات، 

وطاه يدخن سجائر في المطبخ، وينصت إلى مباريات 

. البيسبول مع هانك آرون، وكل تلك الأشياء بالنسبة لي 

 وأصوات ئحالكتابة هي كل ما يرتبط بالماضي من روا

 عقيمة في وأنا لم أصغ عملي في شقة. طبيعية بهذا الشكل

مها، إذا كان هناك مثل ذلك الشيء، ولا أمريكا، بل أعظّ

 أريد لشخصياتي أن تأكل أرزا بالفراخ  .أدنّيها على الإطلاق

وأن تكون لمنازلها رائحة طهيها، مثل أوراق الموز أو أيما 

كان، ولست أعتقد أني من ثقافة تعلو ثقافات أخرى، أو أي 

مر، فأنا أحاول أن أتشرب من تلك الأشياء، ومهما كان الأ

افترض أنه إذا اعتبر ذلك . أشياء من خلال حواسي

رومانسية، فأنا كذلك، وبالتأكيد، أنا لا أريد أن أجدب عملي 

ولا أن أضع فيه موسيقى وروائح وما إلى ذلك؛ لأنني لم 

أستطع أن أعيش في مثل ذلك العالم، ولا أعرف كيف 

 . تيستطيع أن فرد أن يعيش في عالم صام



ما زلت أحتفظ لعائلتك بصورة قوية جدا، وهي * 

 . جالسة تحت شجرة مانجو الأطفال يتسلقونها

حسنا، لقد كنا، كما تعرفين، وأعتقد أنه إذا :  كوفر

كانت هناك صورة رومانسية لطفولتي،فقد رأيت مؤخرا 

بعضا من أبناء عمومتي، ولو كنا قد بقينا جميعا على فرع 

 سقط، ورمانا أيضا، لكننا كنا صبية تلك الشجرة لكان قد

صغارا، لهم جلود بنية، وكما تعرفين من قراءة العمل، كان 

هناك طريق به شق طولي، أصبح الآن حقلاً ، وما تزال 

 أن االشجرة هناك على جانب من الطريق السريع، وقد اعتدن

ت الشجرة كما حيكون حقل يقع بمنحدر معشب، وهناك ت

لى أسفل على التل، ا وهي فعلاً منحنية رأيت الأشجار تنمو،

كان ثلاثة أو أربعة منا يصعدون على الفرع السميك، الذي 

كان ما زال مرنًا، وقد يحرك اثنان أو ثلاثة الفرع كما لو 

. ربما فقط نتقافز على الأوراق. كان سفينة، وبقيتنا هناك

ربما تكون أمهاتنا تتكلم وتنظر وتفكر، حين يسقط أحدنا 

لكننا لم نكن لنؤذي حقيقة بهذه الدرجة من .  مانجوكثمرة

وقد تجولنا كثيرا حول . السوء؛ لأنه كان هناك نفايات وعشب

المكان رغم كثرة الخدوش والكشوط ، وإذا كان لدي نوع من 



معادل لطفولة توم سوير، لكانت هي تلك الأشهر، حيث بدا 

ي كل شيء أخضر تماما، أنت تعلمين، حيث يمكنك أن تشم

 .رائحة الجوافة، والحياة على الأرض

 * * * 



 

 

 

 

 

 

 

 

 )٦(  

 سونيا سانشيز
 أكتب، لأنني يجب أن ألفت الانتباه" 

 "!إلى ما يحدث في العالم



أصدرت كتبا . ا سانشيز كاتبة آفرو ـ أمريكيةنيتعبتر سو

شعرا، ومسرحيات كثيرة، وأدب أطفال، : عديدة، تتضمن

ر أدبها من الجانب السياسي يمتد تأثي. وقصصا قصيرة

، الى الموسيقى بتأثيرات لبيلي " ما لكولم إكس"لأعمال مثل

أما المواضيع الرئيسية لكتاباتها، .هواليداي وجورن كولتران 

د أعضاء الجماعة البشرية مع جماع فهي تلك التي توح

 مغامرات الرأس الكبير، " تشمل أعمالها.التجربة ـ الإنسانية

 " عودة للوطن"، )١٩٧٣ ( "، والرأس المربعالرأس الصغير

 إنه يوم "، )١٩٨٤ ( " بنات الوطن، قنابل يدوية"، )١٩٦٩( 

   "كنت امرأة: "، )١٩٧١ ( "قصائد للأخوة والأخوات: جديد

    ، )١٩٩٣ ( " حصار صوت وقصص أخرى"، )١٩٨٧( 

   " مجروح في منزل صديق" ).١٩٨٧ ( " تحت سماء منداة"

  ).١٩٧٣ ( " قصائد حب"، و )١٩٩٥( 

 * * * 



قرأت تعريفك للشعر كابتكار لقيم اجتماعية، * 

ر لغوية، هل يتوافق هذا وومعالجة لرموز وص

التعريف بالمثل، مع قدرتك على فهم كتّاب وفنّاني 

 الأجناس الأدبية الأخرى؟

أؤمن حقًا أن الشعر ابتكار لقيم اجتماعية، : سانشيز

ذلك ينصرف إلى الأجناس الأدبية وأستطيع أن أدلل على أن 

الأخرى أيضا، فالكتاب يعتبرون، بالتأكيد، معالجي كلمات 

وصور اللغة، كما يستطيعون أن يدعموا أيضا مكانة تلك 

أو أن يتحدثوا حول تأثير متغير لها، وهو ،الصور والكلمات 

إنه العمل، . سميه أيضا، وفق ما أعتقد، حوارا لا شعورياأما 

. ا كثر عمل الذين يكتبونه، كثر عدد من يسمعونهالذي كلم

 أم هام، نعم "لذلك لن تكون مصادفة أن تسمع الناس تقول

، ذلك هو حوار اللاشعور، نحن نتعامل مع صور "صحيح

تلك التي تمت زراعتها في نفوس الناس بواسطة ،اللاشعور 

مجتمع أو ثقافة شعب ما كي يستطيع القراء أن يطلقوا نداء، 

يبوا عنه، قائلين نعم أنا أفهم ذلك، فقد انفعلت به، أو ثم يج

أنهم سيصرخون في الليل حين يجلسون بمكان ما وهم 



ولقد وصلتني خطابات من أفراد يقول أحدها . يقرأون شعرك

جاءني ذلك . إنه قرأ كتابي في منتصف الليل، ثم بدأ البكاء

لقد . الخطاب من الهند، وآخر من إيطاليا، وثالث من فرنسا

جاءت تلك الرسائل من أماكن يقول أفرادها نعم، وما يقولونه 

لأن لدينا جميعا خبرة : الكاتب فعلا هو نفس ما يقوله

 أو أن وجوهنا  ،مشتركة، وإن كان وجهي شديد السواد

شديدة البياض، أو شديدة الحمرة، أو صفراء، أو بنية، أو 

لتجربة، مهما تكن، لذلك يكون لدينا جميعا من خلال تلك ا

وتلك الثقافة، خبرة مشتركة، تمثل جانبا من الإنسانية، جانبا 

ع، جانبا من الاحترام؛ وذلك هو من الحب، جانبا من الترفّ

أنت تمنح قصيدة للعالم، فينظر الناس . فرح الكتابة العظيم

. نعم، أنا أفهم تلك التجربة؛ نعم لقد مررت بها: فيها ويقولون

أفهم صرخة الاستغاثة تلك، . تلكإنني أفهم قصيدة الحب 

وذلك هو السبب في أنني . ا وتذوقتهاهأفهمها، فقد عشت

شخصيا أعتقد أن الشعر هو أعظم نوع أدبي على كوكب 

 . الأرض



حين تكتبين نوعا أدبيا آخر، ولنقل قصة قصيرة * 

  إلى الكتابة؟ كأو دراما، هل يختلف مدخل

ة يمكن أن لا أظن ذلك، رغم أن المعالج:  سانشيز

تكون مختلفة حين أكتب مسرحية أو قصة قصيرة، لأنني 

أعتني كثيرا . حين أكتب مسرحية أعتني بشخصياتي

، كما أدرك جيدا جدا القصة ح بتحركاتهم على خشبة المسر

التي سأحكيها بشكل مختلف، ولذلك يكون الناتج كتابة 

د مختلفة، كما يكون التركيز أساسيا في الحوار، حتى يقو

 إنني أعي دور الكذب كثيرا جدا  .الحوار ويحرك الناس

  ،حدث ذات مرة. حين أكتب مسرحية، عنه أثناء كتابة قصة

في فصل دراسي درست فيه كتابة المسرحية، أن طالبا كان 

عليه أن يحضر لي قطعة من حوار، فأحضر حوارا لوالدين 

 . يتشاحنان ويتصارعان سمعه حين كان طفلا

القطعة بكى، لكننا ـ نحن من سمعناها ـ وحين قرأ 

 لماذا "لم نبك؛ لذلك نظر إلى عيوننا الجافة ولم يفهم، وتساءل

 حسنا؛ لأننا لسنا " أجاب الطلاب"لم تحزنوا؟ لماذا لم تبكوا؟

 كيف يمكن ألا تكونوا "، فتساءل ثانية"متورطين بالأمر

هما  لكن ذلك يرجع إلى أن .لأنه كان يبكي فعلا، "متورطين؟



لكن الطريقة التي كتب بها . كانا والداه، ولأنه كان فعلا هناك

 كان ":أخيرا قال. ذلك لم تظهر ذلك التورط؛ لذلك لم نبك أبدا

 كان ذلك إلى "فقلت له. "ذلك ما حدث فعلاً في تلك الظهيرة

حد ما هو المشكلة، لذا اكتب بشكل آخر، مستحضرا خيالك، 

 . "تورطين فيها عندئذواكذب قليلا، وربما سنصبح م

هل تشددين على إرسال الحقيقة؛ كي تنتقل أو * 

 تصبح أكثر تركيزا من شكل إلى آخر؟

أعتقد أن ما سمعته عن المسرحية ينصرف : سانشيز

يحدث معي أحيانا؛ لأنني أكتب . أيضا إلى القصة القصيرة

 من البداية حتى النهاية، أن يفترض الناس " أنا"قطعة بضمير

الجماعية، التي أتكلم عنها، "  أنا" شخصي، لكنها الـأنه أمر

الأنا الجماعية لعديد من النساء، أو الأنا الجماعية لثقافة ما، 

أو الأنا الجماعية لكل الرجال، أو لأي فرد آخر؛ لأنه ليس 

لها أي ارتباط بي شخصيا، فأنا أستخدم ضمير الأنا، كي 

ستدعائك أحضرك ـ كقارئ ـ إلى القصة، محققة آنية ا

نعم، غالبا ما يحدث . " ادخل وتذوق هذا حالاً"إليها، وأنا أقول

حين أكتب قطعة، أو حين أقرض شعرا وأكتبه، أن أقول ذلك 



لكن حين أكتب أدرك أن ما حدث ليس . هو ما جرى فعلاً

لذا يجب علي، بإحساس ما، أن أعود . بالضرورة هاما

وقد . لو القطعةوأنحرف وأخترع أو استحضر الخيال؛ كي يج

لا يكون الخيال بالضرورة مرتبطا بالأمر سواء كان ذلك 

 . حقيقيا أو لم يكن

هل تحافظين بثبات على نفس مستوى الصدق مع * 

بغض النظر ،هل تناضلين فعلا ونفسك في كتابتك؟ 

عن النوع الأدبي، من أجل إحلال وجهة نظر الأنثى 

 الأفرو ـ أمريكية في كتابتك؟ 

ني أفعل ذلك بأساليب عديدة، لكنه ليس إن: سانشيز

أعني .  " مشاركًا"دائما شيئا ضروريا، أن تكون دائما شخصا

أننا حين نتكلم عن الصدق، يجب علينا أن نبدو جيدين دائما، 

ن الصدق الذلك ف.  كمقابل للبطل" مشاركين"أو يجب أن نكون

ينبغي أن يوجد حين أعرض وجها مؤذيا لتجربة افرو ـ 

، فيه " مجروح في بيت صديق"يدعى كتابي الجديد. ةأمريكي

قصيدة تدور حول شابة أفرو ـ أمريكية، تأخذ هذه الشابة 

السوداء ابنتها ذات السنوات التسع من عمرها إلى منزل 



. يوجد هناكالذي مهدم قيد الإصلاح، إنه صدق مرعب، ذلك 

لكنني إذا تجاهلت ذلك الصدق، وقلت إنني سأتناول في هذه 

قصة تلك المرأة ،وهي تأخذ ابنتها ذات السنوات التسع إلى ال

حديقة الحيوان؛ لأنه يوجد نساء يأخذن بناتهم إلى حديقة 

الحيوان، ورجال يأخذون بناتهم إلى حديقة الحيوان  ،لأن 

هناك أيضا الآن، نساء يتبعهن الانهيار عبر التاريخ، الأسرة، 

القطعة على قرأت تلك . الأمومة، الشعوبية، وأيا كان

مجموعة سيدات لا بيوت لهن، من اللاتي يمكثن الآن في هذا 

فيلادليفيا، وبعد أن قرأت قالت إحداهن   في المنزل الصغير 

. " إن هذا صحيح، لن تستطيعي أن تضيفي إلينا شيئا آخر"

واو، ليس ذلك . إنها لم تقل. لى انهيار عقلياوذلك ما أدى 

هي ليست مسلية، لكنها قالت شيئا، أنصتي إلى تلك القصة، و

انهار . "ليها أي شيء آخرا إنني لا أستطيع أن أضيف "

عقلي، وجلست هناك باكية؛ لأنني عرفت أن ما عثرت عليه 

لا يمكن أن تتعامل مع . بالصدفة وما كتبته كان صادقًا جدا

 إنسانًا أو  أشياء مثل الإدمان والانهيار، وأن تتوقع أن تظلّ

ر إنسانية، يرجع كل الأمر إلى السماح للناس تكون لديك أفكا



أن يصبحوا مدمنين لهذا الشكل، وهو ما يعني أن تمزق إطار 

 . الأمومة، وأن تمزق إطار أن تكون إنسانا

قرأت كثيرا أن النقاد يعتبرونك راديكالية، هل * 

 تعتبرين نفسك راديكالية أم واقعية؟ 

. كاليالا أعرف ماذا يعني أن تكون رادي: سانشيز

يدعونك الناس في هذا القطر راديكاليا ،كي يحطّوا من 

قدرك، لكنهم سرعان ما يستديرون ويستدعون كاتبا لاتينيا أو 

. كاتبا راديكاليا من قطر آخر، ثم يكون الأمر على ما يرام

أعتقد أنني كاتبة تحاول أن تتعامل مع ما يعني أن تبقى 

 وأحيانًا افعل ذلك آدميا، مع ما يزال يعني كائنا بشريا،

بأسلوب صعب، وأحيانا بأسلوب غنائي، وأحيانا بلكمة في 

، " انتبه، انتبه، لا يجب أن تمشي هذه المشية"العين، تقول

يمكنك أن تقول . يمكنك أن تقول راديكالية إذا أردت ذلك

يمكنك أن تقول متورطة إذا أردت . غنائية إذا أردت ذلك

ر الأمر أنني أكتب وهن جلأ ،يمكن أن تقول أي شيء. ذلك

إنني أكتب؛ لأنني يجب أن ألفت . لأنني يجب أن أكتب

إن القطعة الجديدة التي بدأتها . الانتباه إلى ما يحدث في العالم



توا، تتحدث حول الأجسام الطافية على نهر رواندا، ثم أضع 

شيئا ،في الوقت نفسه، بجانب الآخر، لتأتي تاليا تلك الأجسام 

، والمتوجهة إلى ١٢٥لى سطح نهر شارع الطافية ع

 . لكنه نفس الموت،المخدرات، إنَّها ميتات مختلفة 

أنت تشخصين في كتابتك الأشياء، التي تكون * 

هل . حقيقية جدا ومتداخلة ثقافيا في ذات الوقت

ا أن يخصذلك جماعة بعينها، أم يخص يكون هام 

 ؟كلها الجماعة الإنسانية نفسها 

 .ماعة الإنسانية، هي المقصودةالج: سانشيز

 إلى كتابة القصة القصيرة كهل يكون مدخل* 

مختلفًا عن مدخلك إلى تناول الشعر، مختلفا عن أي 

 نوع آخر تكتبينه؟ 

أقول لطلابي دائما إنهم إذا كانوا يستطيعون : سانشيز

كتابة الشعر، فإنهم يستطيعون كتابة القصة القصيرة، ومن ثم 

الرواية أو المسرحية، لذا يجب أن تسمي يستطيعون كتابة 

نفسك كاتبا، وليس فقط مجرد شاعر أو كاتب قصة قصيرة 



ربما .  أعتقد أننا نستطيع حقيقة أن نفعل ذلك .أو روائي

يعتمد الأمر على الموقع الذي تريد أن تشيد فيه، لقد جئت 

إلى كتابة القصة القصيرة، لأنني كنت أكتب قصيدة طويلة، 

 أريد أن أقول أكثر فيها، وهذا هو مبرر تحولي أدركت أنني

أحيانا أسمي قصصي القصيرة . إلى جنس القصة القصيرة

قصائد نثر، لأنها تستهلك ست صفحات وأكتبها شعريا، قد 

آخذ قطعة من حياة فرد ما في لحظة معينة، وأضعها على 

الورق، لذلك أستفيد من الحكاية القصيرة أو القصة القصيرة، 

اسب غرضي، ويكون لدي شيء لأقوله وأحتاج أن حين تن

أقوله بشكل انجذب إليه، ولا أعرف  دائما لماذا أفعل ذلك، 

 . لكنني أفعله

 أكثر هل تجدين أن أي نوع أدبي يزود نفسه بتجلّ* 

للقوة أمام أي نوع آخر؟ لديك في الشعر آنية أكثر 

ويمكنك أن تقولي ما تريدين بسرعة وتأثير أكبر، 

 ين أن القصة القصيرة تقلل من قوة الكتابة؟فهل تر

ولم يكن لدي أبدا أي . لا، لا أظن ذلك: سانشيز

 أي مناقشات، أو أي مشاحنات حول ما هو أومشاكل،



لقد قرأت بعض . الأسهل، ما هو الأحسن، وما هو الأكثر قوة

قصص قصيرة قوية هزتني بعنف، وفي نفس الوقت قرأت 

أنا . ت منها فقرة قلبت حاليبعض قصائد قوية، كان كل بي

أحب الأدب، ونتيجة لذلك يجب أن نعلم طلبتنا وأنفسنا أنه 

 نحن أحيانًا نثبت  .ليس هناك جنس أدبي أفضل من الآخر

. أنفسنا على جنس أدبي بعينه، لأننا اعتدنا عليه، علقنا به

مقطوعين هناك مفترضين أننا ننتمي إليه، لكن من المحتمل 

اء ورجال النهضة نستطيع أن ندخل ونخرج أننا جميعا، نس

 . من الأجناس الأدبية المختلفة بسهولة ويسر

عند إبداع قطعة جديدة من الأدب، ماذا يأتي إلى * 

لى أي قطعة معينة؟ هل هناك اذهنك أولاً بالنظر 

 رسالة تقدمينها، كي تتخلل قطعتك؟

لى أخي، اقصيدة طويلة . لقد أنهيت كتابين: سانشيز

قريبا قصة قصيرة، ولها كل زخارفها، لأنك حين تشبه ت

إنها . يكون لديك قصيدة بطول كتابك فلا بد أن تحكي قصة

قصيدة قصصية، نظم شديد الفخامة، أنت تحكي قصة، 

وعليك أن تجذب انتباه الآخرين، بالأسلوب الذي اعتادت 



عليه القصة خلال نفس عدد الأسطر، وكي أفعل ذلك، 

ئ تلك القطعة كما لو كنت أكتب شعرت أن علي أن أجز

كانت القصة حول . قصة قصيرة، وأحيانًا بالشروط نفسها 

 ،ووجدت نفسي أقسمها " الإيدز"أخي الذي مات من مرض

. إلى ما يشبه فصول قصة قصيرة، هذا قسم، وهذا قسم آخر

هنا ذروة، هنا مواجهة، هنا المرحلة التي يتم فيها حل العقدة، 

دخل كل ذلك إلى الأداء من هذه القصيدة و. وهنا كيف أنهيها

الطويلة، ووجدت أنه كم كان مثيرا، كيف أشدت بنيان هذه 

لقد كانت قطعة صعبة في كتابتها، لأنني أظن أنه . القطعة

كانت هناك تداخلات مع النظم شديدة الفخامة، وقد بزغت كل 

خبراتي الأدبية أثناء الأداء، رغم أنني كنت قد قيدت نفسي 

نظم، لأن نظما شديدة الفخامة يتطلب أن يكون هناك شكل بال

خاص به يجب التعامل معه، وكنت في نفس الوقت، معنية 

بسرد القصة من خلال النظم، لذلك يظل هناك دائما ـ من 

أجل سرد القصة ـ إنجاز الشكل الشعري، وحتى يتدفق 

 أنني شديدة  .النظم يستمر أحيانا صراع حقيقي مثير للدهشة

لامتنان للأشكال المختلفة، التي تدفعني إلى أن أرى أوجه ا

لقد قرأت عددا من أعظم الروايات أو . التداخل في عملي



القصص القصيرة، التي كانت شاعرية جدا، غنائية جدا، وقد 

 كما تعاملت مع روايات أخرى  .جعلتني تلك الروايات أتألم

فكر ،ولم وهناك قصص قصيرة جعلتني أ. بكثير من المجاز

تخبرني أنني في هذه النقطة الآن وأنني يجب أن أفكر بهذا، 

سمحت لي . أو أنني في الذروة الآن وأنه علي أن أجرب هذا

ل الحر في تيار الوعي، وهي التي تلك الأعمال بالتجو

 . استمتعت بها

بمجرد أن تخرج إحدى قطعك من أطوارها * 

 لزمها؟ الأولية، ما هي عملية المراجعة التي تست

يكون العمل . هذا هو دائما العمل الصعب: سانشيز

الأسهل أحيانًا هو وضعها على الورق، ثم تأتي عملية 

المراجعة، التي قد تحذف فيها سطورا تعجبك، أو تضعها في 

كتاب آخر، لأنك تعرف أنها لا تؤدي الغرض هنا، لكنك 

ر أمالمراجعة هي . تحبها جدا لدرجة أن تقرر الاحتفاظ بها

أعلم طلبتي باستحضار واحدة من قصائدي، ما بين . هام 

الاندفاعة الأولى حتى المنتج النهائي، تجري المراجعة الثانية 

ثم الثالثة، الرابعة، الخامسة، السادسة، . على ورقة بيضاء



اذا لم أتوقف مع المراجعة لم  .حيث كتبت،السابعة، والثامنة 

  ،بعد أن قد اكتأبتالأولى للقصيدة، لأنني عندها كنت

لكن مع المراجعة الثامنة أو التاسعة . امتصت كل العصائر

يعاد . يحدث شيء ما، وعند نقطة معينة تتدفق العصائر

لذلك يكون هناك اختلاف . تدفقها ثانية، ليولد الناتج النهائي

بين الاندفاعة الأولى والأخيرة، كما تكون هناك تشابهات 

 . أيضا

 أن يعرفوا أنه خلال تلك لىايحتاج الطلبة 

لى ما االمراجعات، أكون قد استعدت أخيرا إكمال الدائرة، 

تحتاج أن تحتفظ به، وما تحتاج إلى أن تنبذه، وكيف تجعل 

حدث نفس الأمر مع القصة القصيرة، فقد . العصائر تتدفق

بدأت  . " بعد ليل السبت يأتي الأحد"كتبت قصة أسميتها

 ذكر ثم أدركت في منتصف القطعة بصوت مختلف، صوت

. الطريق أنه صوت خاطئ، وأنه يجب أن يكون صوت أنثى

حكي القصة، على الرغم من أنها يوهكذا ،جعلت صوت أنثى 

أحيانًا، في كتابة القصة القصيرة، قد يكون . قصة رجل

الصوت خاطئًا فليس مطلوبا الضمير الأول للمتكلم، ولكن 

 وكما لو بمفاجأة، ينصلح الضمير الثالث للشخص الغائب، ثم،



يحدث ذلك أحيانًا، حين تكون قد . الحال حين تفعل ذلك

. أنهيت كل العمل، ولكن لا شيء يتماسك، ولا شيء يعمل

 . ثم، كما لو بمفاجأة، بتغيير في الصوت، ينصلح الحال

لاحظت من بين الأشياء التي تستخدمينها في * 

و شعورك ما ه. كتابتك، الحروف الإنجليزية السوداء

 إزاء هذا الشكل؟

وهل تشعرين أنه يمنحك واقعية أكثر لما تريدين أن 

 تقولي؟ 

ينتج ذلك أحيانًا، حين أستطيع أن أنسجة : سانشيز

بحرية، أحيانًا تتحدث الشخصيات، تتحدث بالحروف 

ضها، هل ماذا يمكنك أن تفعل، هل تبي. الإنجليزية السوداء

ل تعلمها؟؛ وحتى حين ه! رها أو تعمل على إضاءتها؟تغي

تفعل ذلك لا يمكنك أن تنكر أن الناس يتحدثون بهذا الشكل، 

في كتاب  . ثم تقول إن هذا الأمر لا يستحق مكانًا في الأدب

 ،تجد هناك حروف اللغة " عيونهم كانت تراقب االله"

الإنجليزية السوداء، وهو كتاب عظيم، وحين تفهم أنك تكتب 

ن يتحدثون بحروف إنجليزية سوداء أدبا، تجد أن الناس الذي



لهم أيضا أفكار عظيمة، وهم يستحقون أن يصبحوا 

شخصيات في روايات وقصص قصيرة وقصائد أيضا، 

هذا هو كيف أتكلم، .  انظروا إلى هذا"فتضعهم هناك، وتقول

بهذه الأفكار والظنون . وعلى عكس ما تظن، فأنا إنسان

نه أسلوب قابل للتطبيق، الإنسانية، هكذا أكون، فأنصت إلي، إ

 ."على الحديث والكلام

هناك حاجة ضاغطة على الناس، كي يصطفوا * 

بأنفسهم خلال الأيام الحالية، في معسكرات نظرية 

إنه نوع لما يجب أن يعمل، هل . بشكل خاص

تصطفين بنفسك بشكل خاص في أي من هذه 

 المعسكرات؟ 

شير ما هي هذه المعسكرات النظرية التي ت: سانشيز

 ؟ا إليه

 الخ؟.. ما بعد الحداثة، التثقيف المتعدد، العرقية* 

ليس عليك أن تصطف بنفسك، لأن الناس : سانشيز

سوف يتجاذبونك إلى معسكرهم، فتذهب وتحكي لهم ما 



أظن أننا راغبون جدا في : تعتقده، رأيي حول ذلك، هو الآتي

 أن نضع اقتباسات زخرفية، وأنا حين أدرس شيئًا ما، لا

ترجع كل . أضع اسما عليه غالبا حتى نهاية الفصل الدراسي

الفكرة إلى أن الطلاب يعتقدون أنهم لا يستطيعون أن يفهموا 

 ما رأيكم في "لذا نقرأ معا قصيدة وأسألهم. قصة أو قصيدة

ويكون لدينا حوار طويل، ثم أقول اذهبوا واقرءوا ما .  "هذا؟

 ويقولون إنها قالت نفس قالته جين سكمو حول ذلك، فيعودون

 نعم، حسنًا، يمكنك أن  .الذي سبق أن توصلنا إليه،الشيء 

. تفكر، يمكنك أن تفهم قصيدة، يمكنك أن تقول نفس الشيء

بيا، ونقول اقرءوا دثم نفترض، حين نعطي قصيدة أو فصلاً أ

وانظروا ماذا قالت جين سكمو حول ذلك، فإننا نفترض ،ذلك 

أنا لا أضع .  أن يفهم، وأنا لا أستطيعأن الطالب لا يستطيع

فروضا، فأنا أعرف على الأقل أن طلبتي ليسوا نقادا 

محترفين، وأعرف أنهم يستطيعون أن يفكروا، لأنهم عاشوا 

ثمانية عشر عاما، وحين يكون لدى طلاب في الثامنة عشرة 

أو التاسعة عشرة والعشرين في فصلي، فإنهم مناورو 

أ، مدينة نيويورك، وأن عليهم . ليفورنيا، لفيلادليفيا، أو كا

أن يفكروا في ذلك، إنهم لم يفعلوها بسهولة، لأنه ليس سهلاً 



الحياة في زمن المجتمع الحديث، لذلك كان عليهم أن يكتشفوا 

أساليب، كي يتعاملوا مع أمهات وآباء، أو أن لا يتعاملوا 

 معهم في حالة عدم وجودهم، وهو ما يعني أن عليهم أن

يفكروا بشكل نقدي قبل أن يصلوا إلى الجلوس في حجرتي 

لذا أتوقع منهم أن يفكروا حين أعطيهم شيئًا، كي . الدراسية

نعود ونناقشه، أقول بشكل غير رسمي، هذا شخص محدد 

    قال نفس الشيء وأنا أقرأ، فينظرون إلى أنفسهم، ويقولون

ع في وهذا هو الأمر الممت. " ها، ها، لقد فهمت بنفسي"

التدريس، بقدر ما أهتم به، فلا شيء تقوله في حجرة الدراسة 

يمكن أن يعتبر غبيا، أو يمكن أن يعتبر أعجميا، ولن يعتبر 

 لدي بعض الطلبة مضوا بالنقد إلى أبعد من  .أمرا بعيدا جدا

ذلك، كان تحليلهم لبعض الأشياء قد جنح بعيدا جدا، فتوقف 

ولأنه أمر ممكن، ولأن كل .  ممكنالجميع، وفكروا، لكنه أمر

نقد هو فكرتك عما يدور حوله كل الكتاب، أقول أن هذا 

ممكن، وهو قابل للتطبيق، ثم تسمح لهم أن يفهموا، وأن 

يحترموا ما قاله الآخرون، وأن تحترم هذا الناقد، الذي هو 

ثم، . ناقد مكافئ بامتياز لك، وماذا تظن في تلك الأفكار؟

 حسن، إن الأمر على ما "ل الفكرة، يقولونولأنهم أدركوا ك



 وأنا أحب ذلك، لأنه هو ما  ."يرام، لكنه ليس جيدا مثل نقدي

يجب أن يكون عليه الأمر، يجب أن يعرفوا ما يقوله النقاد 

الآخرون، لكنهم لا يجب أن يحطّوا من قدر شعورهم الخاص 

 ذلك هو كل ما يدور حوله أمر. لما يدور حوله ذلك الكتاب

 . التعلم
 




